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		Agencia general del suicidio

		 

		Un brillante ejercicio poético en honor a la vida y la muerte

		 

		A pesar de la brevedad de su vida, la excéntrica y original figura de Jacques Rigaut, aclamado poeta surrealista del siglo xx, ha causado y continúa causando una gran admiración hoy en día.

		 

		Agencia general del suicidio es una antología de la prosa poética del célebre escritor francés que recoge textos de juventud, composiciones póstumas y una cuidada selección de aforismos y reflexiones en los que la muerte aparece como el acto de libertad más verdadero y prístino que uno puede concederse a sí mismo.

		 

		Ático de los Libros incluye en esta edición un prólogo de Noni Meyers, cantante del famoso grupo indie español Lori Meyers, y un epílogo del escritor Enrique Vila-Matas, así como una introducción y notas de la traductora, Sarai Herrera.

		 

		«Jacques Rigaut se condenó a muerte y esperó impacientemente […] el momento perfecto para acabar con sus días. Una experiencia humana cautivadora a la cual supo dar el tono trágico y humorístico que le era peculiar.»

		 

		André Breton

		 

		«Su obra me hace reflexionar sobre la muerte, ese momento tan incómodo, tan valiente, tan cobarde, que nos conducirá al mismo lugar donde debe estar la obra de Jacques: la eternidad.»

		 

		Noni Meyers

		 

		«Un artista sin demasiadas obras, […] aunque en su caso nos había dejado su inestimable Agencia general del suicidio.»

		 

		Enrique Vila-Matas

		

	
		Prólogo

		 

		«Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi inexistencia.»

		 

		Jacques Rigaut

		 

		La primera vez que escuché la palabra «suicidio» me pareció tan solo una concatenación de letras igual a otras, pero aquella palabra encerraba algo misterioso que todavía no comprendía y que se convertía en tabú en presencia de las personas mayores que conocía. Todavía hoy siento un cierto recelo al pensar en ello, en la valentía o la cobardía del acto, en alcanzar ese límite; la inexistencia.

		 

		Fue en la gira de nuestro primer disco, Viaje de estudios, cuando leí por primera vez, durante las interminables horas que pasábamos en lo que solíamos llamar la «furgotel», una especie de biografía compilatoria de autores malditos en la que se hablaba de la excéntrica y desenfrenada vida de Alejandro Dumas, aclamado coautor de la época que alternaba con grandes personalidades de la élite intelectual francesa. En una planta abandonada de aquel céntrico hotel habitado por Lauzun, el Hôtel Pimodan, junto a Gérard de Nerval, crearon el llamado «club de los hachisinos», círculo que gustaba de saborear nuevas esencias traídas desde el lejano Oriente y que llegó a sumar entre sus adeptos a personajes tan destacados como Balzac, Delacroix o Baudelaire.

		 

		Después de los interminables madrugones, de conciertos a horas intempestivas y conversaciones a las seis de la mañana, yo también deseé un espacio similar; descansar en un hotel construido para mí, crear bajo una tenue luz de alcoba; buscar una soledad y una atmósfera tal que verdaderamente no habría necesitado mucho más (por eso lo del hostal). Ese disco y esa época de mi vida fueron testigos de cómo empecé a conocer aquella poesía condenada, y en particular a Baudelaire y su Las flores del mal.

		 

		Aquella etapa surrealista se asemejaba a muchas sensaciones que yo, como autor, conocía sobradamente: esa angustia y esas ganas de acabar con lo anterior y con lo conocido… No me cansé de buscar autores y, finalmente, en una colección de poemas, leí por primera vez uno de Jacques Rigaut.

		 

		«Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi inexistencia.»

		 

		No puedo decir que sintiera algo especial, sin embargo, lo que despertó en mí fue una extraña curiosidad por saber quién era, qué había escrito, qué era lo que pensaba y el porqué de la tensión de sus palabras. Mi afición por las biografías se vio renovada y llegué a leer algunas cosas. Me asombró lo genuino de su persona. Resulta difícil de expresar, estaba ojiplático, o más bien en Babia, en esa ciudad donde la imaginación echa a volar y recrea por unos segundos los pensamientos. No podía creer que alguien pensara en su muerte de una forma tan precisa, fría y conscientemente planeada. Llevó al límite su humor y su obra, hasta volarse el corazón y convertirse en una parte inmortal del dadaísmo.

		 

		Después de escribir «La pequeña muerte» compusimos algunas canciones más con tintes de rock and roll sureño y mucha fuerza, y entonces pensé que sería perfecta para hablar de este tema. No tanto de su obra, sino de su corta y atormentada vida y su forma de vivirla.

		 

		Su obra me hace reflexionar sobre la muerte, ese momento tan incómodo, tan valiente, tan cobarde, que nos conducirá al mismo lugar donde debe estar la obra de Jacques: la eternidad.

		 

		Noni Meyers

		

	
		Introducción

		 

		«Todo el que quiera la libertad suprema debe tener el atrevimiento de matarse. […] Quien se atreva a matarse es un dios… Pero nadie lo ha hecho hasta ahora.»

		 

		Fiódor Dostoyevski

		 

		Jacques Rigaut, nacido en París el 30 de diciembre de 1898, fue un poeta dadaísta que posteriormente influiría en el Surrealismo. Hijo de padres pertenecientes a la burguesía más rancia, nuestro poeta aborreció durante toda su vida el trabajo, al que oponía la idea de creación y cuyo acometer tampoco pudo alcanzar en vida debido a la impotencia que sentía al enfrentarse a una hoja de papel.

		 

		Su infancia y su adolescencia estuvieron marcadas por las estrecheces del modus vivendi burgués, del cual renegaría el resto de su vida. Como a Brummel, la idiosincrasia del trabajo le repugnaba. Quiso dedicarse en cuerpo y alma al arte y, al verse incapaz de escribir, se solazaba con la ilusión de un poeta que no debe hacerlo, sino que lleva en su cuerpo la propia obra. Guiado por esta imposibilidad, destruyó la mayor parte de sus escasos escritos, que, pese a todo, consiguieron ver la luz gracias a la labor de sus amigos y colegas. Y es que, aunque afirmase despreciar la literatura, en lo más hondo deseaba formar parte de ella; no quería que nadie leyera sus textos, pero con todo, seguía intentando escribir. Para dar sentido a las cosas, para poner orden en su vida, para encontrarse a sí mismo.

		 

		En 1920, su primer texto, Propos amorphes, se publicó en la revista Action gracias a la influencia del círculo dadaísta que solía frecuentar, donde también colaboraban escritores tan conocidos como Jean Cocteau o Tristan Tzara. A estos les debe también su pronta adicción a los opiáceos y otras drogas, de cuyo yugo intentó deshacerse el resto de su vida.

		 

		Quienes lo conocieron a menudo insistían en que poseía una inteligencia excesivamente lógica; metódica y extraña, pero aun así brillante. No era la única de sus cualidades; el magnetismo de su persona se explicaba también por su atractivo físico, al que se hacía referencia con bastante frecuencia. Su belleza se configuró de forma paralela al carácter de dandi encantador y decadente que se esforzó en encarnar. Su nihilismo era contemplativo: quiso ser un espectador por considerarse incapaz para la acción, que pondría entonces en evidencia lo estéril de la revuelta.

		 

		«La rebelión, para ser posible, supone considerar una oportunidad de reacción, es decir, que hay un orden de cosas preferible hacia el que hay que avanzar.»

		 

		El ostracismo político y de acción al que se arrojó de manera voluntaria nos revela un desencanto del mundo que ha perdido la fe en todo lo que hay de esencial en la vida. Aun sin querer caer en el tópico del spleen parisino, lo cierto es que Rigaut vivió atormentado por el tedio y la apatía que le producían los quehaceres mundanos y las personas que lo rodeaban. Esta circunstancia se debía al sufrimiento precoz al que había sido abocado desde muy niño.

		 

		Sin embargo, la desidia fue su fuerza. Al condenarse a muerte a muy temprana edad, la parca tomó en él la forma de un espolón o una arenga de guerra.

		 

		«Intentad, si podéis, detener a un hombre que viaja con el suicidio en el ojal.»

		 

		Cuando uno decide su muerte, se hace dueño de ella, adquiere un carácter transformador que convierte el tiempo de vida en un propósito; cobra el sentido del acto de libertad más prístino que puede otorgarse uno mismo. Cuando la muerte te pertenece, también lo hace la vida, cuyas tentativas a ciegas adquieren una significación ontológica.

		 

		«Apreté el gatillo, el percutor bajó, el tiro no había salido. Entonces puse el arma sobre una pequeña mesa, probablemente con una risa un poco nerviosa. Diez minutos después, dormía. Creo que acabo de hacer una observación bastante importante, tanto que… ¡naturalmente! No importa que no pensase ni un solo instante en disparar una segunda bala. Lo que importaba era haber tomado la decisión de morir, y no que muriese.»

		 

		Lo importante era haber poseído a la muerte, haberla acorralado con una voluntad que se descubre autónoma en su sentido más puro. Evadir la más que presumible posibilidad de una existencia inauténtica mediante la única certeza posible.

		 

		Finalmente, en 1929, ingresado en una clínica de desintoxicación, Jacques Rigaut se suicida disparándose una bala en el pecho a la edad de treinta años, tras usar una regla para medir la posición exacta del corazón y no fallar el tiro. Vestido y acicalado especialmente para la ocasión, había acomodado su cama con almohadones para no perder la postura. No podemos decir, entonces, que fuera una decisión que tomase de súbito, sino una idea cuyo germen residía en lo más hondo de su persona.

		 

		Tras el fallecimiento, sus amigos recopilaron todos los escritos que pudieron encontrar y publicaron su obra, gesto al cual debemos hoy la presente edición. Uno de los más allegados, Pierre Drieu La Rochelle, quien no pudo cargar con el pesar de la culpa, le dedicó varios de sus textos, entre los que destaca su carta de despedida Adiós a Gonzague, incluida en esta recopilación y escrita a modo de disculpa por no haberse tomado en serio los delirios fúnebres del poeta.

		 

		Y es que nadie creyó en él: a todos dejó atónitos la noticia. Ni uno de sus amigos o conocidos dio muestras de haberse imaginado lo que habría de ocurrir. Sus escarceos de poeta suicida se acabaron tomando por un ejercicio de estilo, por otra de sus habituales chanzas teñidas de humor negro. Aquello que había temido siempre, ser sustituido por el que mira en el espejo, cobró forma y le arrebató su identidad en pos del personaje que había creado a partir de sí mismo. Su obra finalizó con el último latido de su corazón.

		 

		Sarai Herrera

		

	
		Nota preliminar

		 

		La selección de los textos recogidos en esta edición incluye algunas de las mejores composiciones de Rigaut, así como otras inéditas en castellano, como Lord Patchogue, y el sentido testimonio de su gran amigo Pierre Drieu La Rochelle.

		 

		El objetivo de esta antología es ofrecer al lector una selección representativa de la trayectoria literaria del poeta y una instantánea general de la recepción cultural de su obra, una gran fuente de inspiración artística que merece la pena rescatar.

		

	
		Selección de textos de Jacques Rigaut

		

	
		Novela de un joven hombre pobre

		 

		Se le ha concedido tanto sitio al amor que parece que sobrepase en utilidad al resto de las cosas. A medida que el dinero se hace más necesario, más exigente, deviene más admirable, más amado; como el amor. —Podemos alegar lo contrario tan felizmente—. Yo soporto mi miseria con más facilidad desde que sueño con la existencia de gente rica. El dinero de los otros me ayuda a vivir, pero no solo como se da por supuesto. Cada Rolls-Royce que me encuentro prolonga mi vida un cuarto de hora. Antes que saludar a los coches fúnebres, la gente haría bien en saludar a los Rolls-Royce.

		 

		Pensar es un trabajo de pobres, una miserable revancha. Cuando estoy solo no pienso. No pienso si no me veo forzado a ello; las coacciones, el pequeño examen que hay que preparar, las exigencias paternas, ese trabajo que es necesario sufrir: todo esfuerzo asalariado me lleva a pensar, es decir, a decidir matarme, lo que viene a ser lo mismo.

		 

		No hay treinta y seis maneras de pensar; pensar es considerar la muerte y tomar una decisión. De lo contrario, duermo. ¡Elogio del sueño! No solo el magnífico misterio de las noches, sino la imprevisible torpeza. Cerca de vosotros puedo imaginar una existencia satisfactoria, compañeros de sueño. Dormiremos detrás del chapoteo de nuestros cilindros, dormiremos con los esquís puestos, dormiremos ante las ciudades humeantes, en la sangre de los puertos, encima de los desiertos, dormiremos sobre el vientre de nuestras mujeres, dormiremos persiguiendo el conocimiento, armados de tubos de Crookes¹ y de silogismos, los buscadores del sueño.

		 

		Cuando circule en mi n HP, que los poetas se pongan en guardia, ¡que no se entretengan en los refugios de las avenidas porque sería capaz de hacer alguna que otra cosa! ¡Ese pensador desdeña los dólares, seguro! ¡Tiene en la mano realidades igual de inmediatas, seguro! Mientras tanto, allí está, esperando en una acera, con un número en la mano, buscando sitio dentro del autobús, y cuando paso cerca de él en mi coche, sonrío de placer salpicándole, y él y otros muertos de hambre, murmuran:

		 

		—¡Imbécil!

		 

		—¡Eso lo serás tú! Yo duermo. Tú, en tu despacho, te enfadas o te enojas, ¡piensas en la muerte, sucia víctima! ¡El amor, tu inteligencia! ¡Sin embargo, uno se deja llevar por tal indulgencia hacia esas mujeres, cuando recuerda qué amantes han dado a sus poetas como rivales! Espera un poco a que sea el hombre más rico del mundo y verás quién se encargará de los innobles quehaceres de mi hogar. ¡Callad! ¡Los pensadores cuidarán mis coches! ¡Reíd ahora! ¿Es que no notáis el mérito de mis millones, su gracia? Tendría entonces la primera balanza exacta; yo sé el precio de las cosas, todos los placeres tienen una tarifa. Consultad la carta. Love to be sold. Aquí estoy, ¡asegurado contra las pasiones! El consentimiento de la gente me da igual, y si los sacrificios e ir contra natura lo reemplazan, yo me lavo las manos.

		 

		Un hombre que me quiere bien² pero que tiene veinte años más que yo me ofreció como medio de existencia —a fin de no alejarme de esta vida especulativa para la que había manifestado yo tantas aptitudes, ¡ya ves!— clasificar fichas en una biblioteca y componer una antología de los pensamientos de un gran capitán o de un monarca. Espantado, no pude responder a ese hombre valiente; preferiría pasar por el Tribunal Criminal antes que ser reducido a semejantes trabajos. ¡Alabado sea Dios! Queda la Bolsa, de libre acceso incluso para los que no somos judíos. Hay, por otra parte, otras maneras de robar. Es una vergüenza ganar dinero. ¿Cómo pueden los médicos no enrojecer cuando un cliente les pone un billete sobre la mesa? Desde el momento en que un hombre se ve en el caso de aceptar dinero de alguien, ya puede esperar que se le pida bajarse los pantalones. Si uno no presta servicio benévolamente, ¿por qué lo presta? Sé muy bien que yo robaría por delicadeza.

		 

		La pequeña V… viene de desposarse con un chico rico; ella lo ama. No es su dinero lo que ama, lo ama porque es rico. La riqueza es una cualidad moral. Los ojos, la piel, la salud, las piernas, las manos, el Packard de doce cilindros, la piel, los andares, la reputación, las perlas, los prejuicios, el perfume, los dientes, el ardor, la ropa que hace el gran modista, los senos, la voz, el hotel Avenue du Bois, la fantasía, el rango social, los tobillos, el maquillaje, la ternura, la destreza en el tenis, la sonrisa, los cabellos, la seda; no hago diferencias entre estas cosas, y ninguna de ellas me seduce menos que las demás.

		 

		No hemos vivido más que de posibilidades y no ha habido, sin embargo, otra cosa que el balcón de Julieta, ese cubito azul que circulaba —con diferentes grosores— de un jugador a otro sobre el tapiz verde de la sala de bacará. Un gran golpe. Alrededor de la mesa, las caras funcionaban al ralentí, las sonrisas se dibujaban con esfuerzo, después se inmovilizaban unos dedos temblorosos. Al alba descubrí lo que era el respeto, cuando vi a aquella mujer que llevaba en su bolso innumerables años de insolencia reencontrar a la salida del casino a las pescadoras de camarones, que regresaban de la mar, mojadas, cargadas de redes, con los pies desnudos.

		 

		Joven hombre pobre, mediocre, veintiún años, manos limpias, se casaría con mujer, veinticuatro cilindros, salud, erotómana o hablante de anamita.³ Escribid a Jacques Rigaut, 73, boulevard Montparnasse, París (6.º).

		

	
		Seré serio

		
			⁴
		

		 

		Seré serio como el placer. Las personas no comprenden aquello que se dice. No hay razones para vivir, pero tampoco hay razones para morir. La única forma con la que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida es aceptarla. La vida no merece que nos tomemos la molestia de abandonarla… Podemos, por caridad, evitarla a algunos, pero, ¿a nosotros mismos? La desesperación, la indiferencia, las traiciones, la fidelidad, la soledad, la familia, la libertad, la pesadez, el dinero, la pobreza, el amor, la falta de amor, la sífilis, la salud, el sueño, el insomnio, el deseo, la impotencia, la banalidad, el arte, la honestidad, el deshonor, la mediocridad, la inteligencia; no tenemos ni para empezar. Sabemos demasiado bien de qué están hechas estas cosas como para estar en guardia; con suerte son buenas para propagar algunos insignificantes suicidios-accidentes. (Existe, sin duda, el sufrimiento del cuerpo. Yo lo tolero aceptablemente: tanto peor para aquellos a quienes les duele el hígado. Qué más da que sienta predilección por las víctimas, no me enfurezco con la gente que piensa que no puede soportar un cáncer.) Y luego, claro está, aquello que nos libera, aquello que nos arranca toda posibilidad de sufrimiento, es ese revólver con el que nos mataremos esta misma noche si se nos antoja. La contrariedad y la desesperación solo son, por otra parte, nuevas razones para encadenarse a la vida. El suicidio es muy cómodo, no dejo de pensarlo; es demasiado cómodo; yo no me he matado. Subsiste un pesar; no querría marcharme antes de haberme comprometido; me gustaría, al partir, llevarme conmigo a la Virgen María, el amor o la República.

		 

		El suicidio debe ser una vocación. Hay una sangre que da vueltas y que reclama una justificación a su interminable recorrido. En los dedos está la impaciencia de cerrarse tan solo sobre la palma de la mano. Está el prurito de una actividad que se vuelve sobre su depositario, si el infeliz ha olvidado saber elegirle un objetivo. Deseos sin imágenes. Deseos de imposibilidad. Aquí se yergue el límite entre los sufrimientos que tienen un nombre y un objeto, y aquel, anónimo y autógeno. Es para el espíritu una especie de pubertad, así se ha descrito en las novelas (puesto que, naturalmente, he sido corrompido demasiado joven para haber conocido una crisis en la época en que comienza a asomar el vientre), pero se sale de ella de una manera diferente al suicidio.

		 

		No me he tomado muchas cosas en serio; cuando era niño, sacaba la lengua a las indigentes que en la calle abordaban a mi madre para pedirle limosna y pellizcaba a escondidas a sus chiquillos, que morían de frío; cuando mi buen padre, moribundo, quiso confiarme sus últimos deseos y me llamó junto a su lecho, me aferré a la sirvienta cantando: A tus padres hay que tirar, / Verás como nos vamos a amar… Cada vez que he podido traicionar la confianza de un amigo, no he perdido la oportunidad de hacerlo. Pero el mérito es escaso cuando se trata de burlarse de la bondad, de ridiculizar la caridad, y el más seguro elemento de hilaridad consiste en privar a la gente de su pequeña vida, sin motivos, para reír. Ellos, los niños, no se engañan y saben degustar todo el placer que hay en desatar el pánico en un hormiguero o en aplastar dos moscas sorprendidas mientras fornican. Durante la guerra lancé una granada dentro de un refugio donde dos camaradas se preparaban, antes de salir de permiso. ¡Qué estallido de risa al ver la cara de mi amante, que esperaba recibir una caricia, cuando la golpeé con mi puño americano y su cuerpo se abatió unos pasos más allá; y qué espectáculo ver a aquella gente que luchaba por salir del Gaumont-Palace, después de que le prendiera fuego! Esta noche no tenéis nada que temer, tengo la fantasía de permanecer serio. No hay, evidentemente, ni una palabra cierta en esta historia, y soy el chico más bueno de París, pero me he complacido a menudo imaginándome que he cumplido o que voy a cumplir honorables hazañas, que no son tampoco del todo mentira. ¡De todas maneras, me he burlado de bastantes cosas! Únicamente no he conseguido burlarme de una cosa en el mundo: del placer. Si todavía fuera capaz de sentir vergüenza o amor propio, podríais pensar que nunca me permitiría hacer una confidencia tan penosa. Otro día os explicaré por qué no miento jamás: no hay nada que esconder a los criados. Volvamos mejor al placer, que bien se encarga de atraparos y de arrastraros, con dos pequeñas notas de música, la idea de la piel y de algunas más. Hasta que no haya superado el gusto al placer, seguiré siendo sensible al vértigo del suicidio, lo sé muy bien. 

		 

		La primera vez que me maté, fue para molestar a mi amante. Aquella virtuosa criatura se negó bruscamente a acostarse conmigo, cediendo a los remordimientos, decía ella, de engañar a su amante y jefe. No sé con certeza si la amaba, supongo que quince días de alejamiento habrían disminuido singularmente la necesidad que tenía de ella; su rechazo me exasperó. ¿Cómo herirla? ¿He dicho ya que ella sentía por mí una profunda y duradera ternura? Me maté para molestar a mi amante. Que se me perdone ese suicidio por consideración a mi extrema juventud en la época de dicha aventura.

		 

		La segunda vez que me maté fue por pereza. Pobre, al sentir por cualquier trabajo un horror anticipado, me maté un día, sin convicciones, tal como había vivido. Que tampoco se me acuse de esa muerte, visto el espléndido aspecto que tengo ahora mismo. 

		 

		La tercera vez… os haré el favor de no hablaros de mis otros suicidios, con la condición de que consintáis  escuchar este: acababa de acostarme, después de una jornada en la que, ciertamente, mi hastío no había sido más asediante que en otras noches. Tomé la decisión y, al mismo tiempo, lo recuerdo a la perfección, articulé la única razón. Y luego, ¡zas! Me levanté y fui a buscar la única arma de la casa, un pequeño revólver que había comprado uno de mis abuelos, cargado de balas igualmente viejas. (Se verá a continuación por qué insisto en este detalle.) Dormía desnudo en mi cama, estaba desnudo en la habitación. Hacía frío. Me apresuré a sepultarme bajo las mantas. Levanté el percutor, sentí el frío del acero dentro de mi boca. En ese momento era verosímil que sintiera latir el corazón, así como lo sentía latir al oír el silbido de un obús antes de que explotara, como en presencia del irreparable daño todavía no consumado. Apreté el gatillo, el percutor bajó, el tiro no había salido. Entonces puse el arma sobre una pequeña mesa, probablemente con una risa un poco nerviosa. Diez minutos después, dormía. Creo que acabo de hacer una observación bastante importante, tanto que… ¡naturalmente! Es lógico que no pensase ni un solo instante en disparar una segunda bala. Lo que importaba era haber tomado la decisión de morir, y no que muriese.

		 

		Un hombre que evita los hastíos y el tedio puede encontrar quizás en el suicidio la realización del gesto más desinteresado, ¡con tal de que no sienta curiosidad por la muerte! No reconozco en absoluto cuándo y cómo he podido pensar así, lo cual, por otra parte, no me importa. Pero he aquí, sin embargo, el acto más absurdo, la fantasía en su máximo estallido, la desenvoltura más lejana que el sueño y el compromiso más puro.

		

	
		Proposiciones deformes

		 

		Encaramado sobre mi piano, soy el Anticristo con la corneta de un gramófono por tocado. Triunfante, entro presuroso en la sala del Pera Palace de Constantinopla y hago sonar con los dedos de los pies una matraca gigante. ¡Dios os bendiga, borricos noctámbulos! 

		 

		¡Honra a la demencia! Hacer una cosa que sea completamente inútil, un gesto puro de causa y efecto. Hasta aquí —así como el de la gravedad— reside el reino de la utilidad; en adelante voy a evadirme por lo absurdo…

		 

		Vuelvo a comenzar. Es como si estuviera solo en el mundo. Acontecimientos que nacen solamente en mí, que resultan visibles solo para mí; el espejo ha olvidado reflejar mi imagen. Desnudo, hasta haber perdido carne, hueso y toda consistencia. Zambulléndose sin esfuerzo (no en el corazón de un pobre Rigaut) en el corazón de las cosas. Asombrado por la existencia independiente y contradictoria de este Rigaut que se juzga falsamente en su razonamiento o en su conocimiento. 

		 

		Pues aquí estoy. Aquí existo. Aquí, en el seno de esta consciencia, lleno mis pulmones de un oxígeno que me consume⁵ pero que purifica el aire, de otra manera, irrespirable. Fuera de esta pureza, todo es igual, todos los valores son iguales, y no importa mucho ser ministro o conserje. Aquí, mis amigos (¿he dicho mis amigos?) no me seguirán. ¿Y dónde nos uniremos? No hay en el presente, entre nosotros, posibilidad alguna de intercambio o de comunicación. 

		 

		Fatal, válida y legítima Inmovilidad. (La India no está tan lejos.) ¡Yo, el más bello ornamento de esta habitación, tan vivo como la lámpara y la butaca!

		 

		*

		 

		El orgullo amargo de sentirse sin orígenes. Hueco como un mirlitón, circulo por la incierta persecución de todo aquello que podría llenar esta cavidad. —Avidez y aridez no se diferencian más que por una pequeña letra—. Sin objetivo, no le quepa duda, los hay que saben quedarse en su casa, en su habitación, sin casa ni raíces. En mi sitio ni más ni menos, en tu cama antes que en el claustro, oh, Rosalinda; ni cerca de amigos ni solo. 

		 

		Mi vientre está intacto. No tengo ombligo, como  Adán. Sin origen.

		 

		*

		 

		Es más que evidente que soy un negado. ¡Me he burlado tanto de las palabras «corazón» y «alma» para descubrir con palidez, una bella mañana, que no se hallaban en mí! No imagino cosa tan seca como yo. No tengo a nadie ni a nada. No espero nada. 

		 

		Recuerdo haber estallado de risa. Recuerdo sentir como se me helaba el espinazo pensando en la gloria. Recuerdo haber ardido de amor. Ya no hay vida alguna en mí. No me encuentro fuera del hastío, no tengo sitio. 

		 

		¡Todo se ha sobrestimado! ¡Sobrestimada la guerra! ¡Sobrestimados los «paraísos artificiales»!⁶ ¡Y luego, el amor!… 

		 

		¡Vaya golpe! Pero viviríamos. Solo hay en el mundo una sola cosa que no pueda soportarse: el sentimiento de su misma mediocridad.

		

	
		Su infancia

		
			⁷
		

		 

		La mayor parte de su infancia había sido igual: risueña, ruidosa, autoritaria. A continuación, una juventud entusiasta, confiada: ¿acaso no tenía él el mundo en sus manos? Es difícil distinguir en qué incidentes o en qué ausencia de ellos uno debe volver a encontrarse en el vigésimo año; lánguido, apático, que ha sido el blanco de no se sabe qué clase de hastío autógeno. La contemplación de la nada (se excusaba con un gentil rubor en las mejillas por haber recurrido a los mismos tópicos) lo consumía. De haber una certidumbre a tener en cuenta, todas las cosas devendrían indistintas y todo ardor, descorazonador. Bueno, por lo menos no era el único en descubrirlo, y muchas miradas de mujeres se lo confirmaron; a uno lo asombra que desestimase tener señora. Sin embargo, había buscado el placer, que en semejante angustia debió aparecérsele como su propia piedra de toque⁸ para validar la vida. Durante tres meses, se sucedieron chispas, alcoholes y estupefacientes; «cópulas, bares y fumaderos». 

		 

		Siendo justos, sus gestos, sus palabras, buscaban en el suicidio una única y legítima conclusión. Todavía no era necesario malograr esta muerte fácil ni esta marcha soberbia y desatada, ya no como una víctima. Aquello que conocemos como desgracias no podían sorprenderlo; el día que supo que había contraído la sífilis, comió y durmió como de costumbre; él mismo tuvo que admitir más tarde que no supo defenderse de gozo vanidoso alguno en su sentir tan perfectamente moderno.

		 

		Escogió para matarse el día en que, a causa del fallecimiento de una tía, se convertía en un rico heredero de varios millones. Al menos ese día fue el que se lo encontró dentro de su habitación, con el pecho atravesado por dos balas. Como cada uno de nosotros dice, no morimos…

		

	
		E. L.

		 

		E. L. leía siempre con pesar, en los periódicos, noticias de este tipo: «El conductor X ha traído a comisaría una cartera que encontró en su automóvil». O: «Se ha perdido u olvidado en un taxi un bolsito que contenía la suma de…» Cada vez que se montaba en un taxi, era incapaz de abstenerse de pasar las manos entre los cojines y las paredes de la carrocería. A veces hasta levantaba los cojines para asegurarse de que al anterior pasajero no se le había caído nada del bolsillo. 

		 

		Su pereza superaba su deshonestidad, este joven nunca se había esforzado en maquinar un robo —o en aceptar un trabajo—, pero había depositado una confianza infantil en sus encuentros maravillosos: una mujer lo suficientemente enamorada de él para darle una fortuna era un hallazgo. Una billetera encontrada en un taxi era algo más que una cómoda imagen que representaba la suerte, era una idea fija, tanto que no había mañana en que no se jugase a cara o cruz si el día que comenzaba iba a ser el día en que la encontraría. Al día siguiente, jugaba de nuevo a pesar de la respuesta errónea del día anterior; y jugaba el tiempo que hiciese falta hasta obtener una respuesta favorable. La importancia de la cantidad no se dejaba al azar; la determinaba por eliminación con su sistema de cara o cruz; las cifras estaban en 300, 9 000, 37 000 y 72 000 francos. 

		 

		Con estas chiquilladas se gana una cierta seguridad, y, en lo que se refiere a sus problemas económicos, debía su tranquilidad más a su esperanza de encontrar una cartera en algún taxi que a los préstamos que lo ayudaban a vestirse y a salir. En esos momentos de gran miseria, no dudaba en coger un taxi antes que el metro o el autobús, para ir en pos de su suerte. 

		 

		La mañana en que, mientras pasaba sobre el muelle de las Tullerías, la mano de E. L. topó con un objeto duro que su vista reconoció como el maletín de un recaudador y cuyo grosor auguraba con acierto el contenido, se permitió sonreír. Es más, rio y lo entusiasmó la idea de que el destino pusiera una de las cuatro o cinco grandes sumas extraviadas en un año entre las manos de una de las cuatro o cinco personas que tuvieron la ingenuidad de aguardar. Al descubrir de pronto su exaltación, la dejó para más tarde y se preocupó por no perder el beneficio de su hallazgo a causa de una vulgar torpeza. 

		 

		Mientras disimulaba el maletín bajo su abrigo, E. L. vislumbró su cara en el retrovisor del taxi y, al mismo tiempo, su sombrero particularmente claro, lo cual acabó de disipar su nerviosismo.

		 

		Primera oportunidad: le dio al chofer la dirección de un café. No es que se estuviera rindiendo, pero el apartamento del amigo al que iba a visitar estaba sobre ese café. Segunda oportunidad: el chofer casi ni se había fijado en la parada en que lo había recogido. Tercera oportunidad: esta parada se encontraba próxima a una estación, lo que no facilitaría las búsquedas que no haría falta que hiciesen. 

		 

		El automóvil estaba a punto de llegar a su destino. E. L., después de echarle un vistazo al cuentakilómetros, descubrió con angustia que la cantidad más pequeña que tenía era un billete de cinco francos, suma sensiblemente superior a lo que debía pagar. 

		 

		Esperar a recibir el cambio era darle al conductor la oportunidad de acordarse de su cara y de su sombrero claro; irse sin él era despertar la atención, hacer que el recuerdo del conductor se desvaneciese por la desproporción de la propina. 

		 

		El automóvil se detuvo. E. L. dijo: 

		 

		—No veo en la terraza a la persona con la que me había citado. Lléveme al número 28 del boulevard des… 

		 

		Era la dirección de un establecimiento financiero al que E. L. no había ido nunca, lo bastante lejos para elevar el precio de la carrera a alrededor de los cinco francos. Su cálculo era exacto. Bajó, le dio al conductor el billete, evitando situarse en su ángulo visual, y llegó con paso lento a la puerta del banco. Pocos minutos después, salió y esperó a haber atravesado tres calles para llamar de nuevo a un taxi. 

		 

		No perdió el tiempo, subió los escalones de casa de cuatro en cuatro y metió el maletín en el fondo de un cajón. Después, como si su día acabara de empezar, descendió pausadamente la escalera, hizo que lo llevaran en taxi a casa de su amigo, pues había aplazado hacía un rato la visita, y no se perdió ni una de las partes del programa que se había propuesto seguir durante aquel día, lo cual no le permitió volver muy pronto a su casa, o más concretamente a la de su madre, donde todavía vivía. 

		 

		Solo entonces pudo tomar consciencia de su hallazgo. Al contar los billetes redescubrió la misma exaltación que, al subir al taxi por la mañana, la necesidad de tomar unas precauciones le había hecho perder. Posteriormente, y a pesar de sus esfuerzos, no pudo ya reencontrar aquella emoción y no consiguió descubrir en aquel accidente el menor elemento extraordinario. 1 367 billetes de mil francos, además de algunos billetes pequeños y títulos por un valor alrededor de los cuarenta mil francos. E. L., que no era un cabezota, perdonó a la suerte por fallar en sus previsiones, a pesar de no ofrecerle ninguna de las cuatro cifras nombradas: 300, 9 000, 37 000 y 72 000. 

		 

		Por un instante, deseó que aquella pequeña fortuna proviniera del banco al que había sido llevado al azar aquella mañana, pero las iniciales grabadas en el cuero lo desengañaron.

		 

		El corazón le latía. E. L. se olvidó de todo hasta el punto de contar una segunda vez los billetes. Supo así, más tarde, al volver a pensar en ello, que sería avaricioso. 

		 

		El punto de vista habitual de E. L. era aleatorio. Era un jugador, naturalmente, un jugador hasta el punto de cuestionar toda cualidad humana de aquellos que no lo fueran. A menudo, y en general, pensaba voluntariamente en el juego de la misma manera que otros habrían consumido estupefacientes, tan seguro como estaba del poder de esta idea; ningún fracaso, ninguna ofensa ni ninguna humillación lo desvelaban tanto como la idea del juego. Organizó, entonces, una partida de bacarrá; primero se sentó en una mesa en la que las apuestas eran modestas, esperaba ganar bastante como para sentarse al lado de los más poderosos. Imaginaba minuciosamente todas las jugadas; se permitía la emoción de no sacar un cinco, dejaba pasar una jugada, se autorizó la pequeña angustia de perder de una vez la mitad de sus ganancias; achacaba esta mala suerte a su falta de generosidad para con el crupier. Después llegaban las tres o cuatro grandes bancas que hacían de él un hombre rico. Un banquero arruinado se jugó, para recuperarse, su Rolls-Royce. E. L. lo ganó, a la vez que ganó un collar de grandes perlas que era de su vecino y que se apresuró en ofrecer a su otro vecino, con quien no tardó en salir en el Rolls-Royce. Entonces su felicidad le impedía dormir. No fue así en aquella ocasión. Más por la opresión que por el júbilo, como ciertos jugadores que después de una partida ganada se vuelven más sensibles al peligro que al éxito. 

		 

		Por la mañana, ese comportamiento se manifestó claramente cuando, después de haber escondido el maletín, decidió cancelar su primera salida del día. Trató de llevar durante muchas semanas, en todos los aspectos, la misma vida que solía llevar y después, convertir ese dinero en un bien oficial, confesable, por medios que todavía no había considerado. 

		 

		Decidió, en primer lugar, telefonear a uno de sus amigos para pedirle prestados 5 000 francos. Enrojeció de pronto por haber querido recurrir a una astucia tan grosera; temía que semejante conducta lo acusase más que cualquier prodigalidad hasta llegar a aquello que había descubierto en una torpeza tan fácilmente evitable; lo suficiente como para invalidar cualquier defensa, pues sus precauciones no iban a resultar menos imputables que sus imprudencias, por las que tuvo que desafiar tanto a su finura como a su negligencia. Acabó por transigir en 1 000 francos, unidad de sus préstamos. 

		 

		Durante muchos años, casi cada noche, repartía parcialmente los gastos del día haciendo visitas al bolso de su madre. Se obligó a hacer lo mismo aquella noche, tanto para permanecer fiel a su plan de no cambiar en absoluto sus hábitos como por temor a despertar la atención de su madre, ya que sospechaba que ella estaba al corriente de sus deducciones y guardaba silencio para darle el beneficio de una última duda. 

		 

		Le quedaba librarse de los títulos y del maletín. Su júbilo le confirió cierta fuerza. Si no hubiese tenido miedo de delatarse por la escritura, el origen del sobre y el remitente del paquete, habría decidido enviar al señor W. R. B., el hombre más rico del mundo, ese comprometedor excedente de su fortuna, siguiendo el ejemplo de ese anónimo —y hay algunos más—, enriquecido súbitamente con treinta millones como consecuencia de una herencia inesperada, que había enviado a un marinero un giro de 75 francos al que adjuntó esta mención: «Para tus pobres». Los títulos se quemaron. El maletín era más difícil de quemar. Esperó hasta la caída de la noche —sabía que tenía que salir— para meterlo en un buzón de impresos y muestras en un despacho de P. T. T. 

		 

		A partir de ese momento era libre para hacer conjeturas sobre el empleo de su dinero. No era un juego nuevo para él, pero por primera vez no se dedicó a ello tan gratuitamente. Un día que intentó precisar el orden de sus gastos —pues tan bruscamente se había vuelto rico— se sorprendió al descubrir cuán groseros eran sus propósitos; no veía más allá de ciertos hechos relacionados con una vida de lujos: cigarros largos como bastones, una entrada al teatro precedido de tres mujeres increíblemente bellas, sujetas por un triple lazo de perlas, etc. El efecto tranquilizador de tan brillantes imágenes pasó; no obstante, persistió en el deseo de ser rico ya que, en efecto, en la calle, los automóviles lo ponían enfermo; perdía la cabeza por cada uno de esos coches que fluyen a lo largo de los Campos Elíseos. Y por los palacios, y por las mujeres con ese genio de inodoro. Sentía tanto no haber tenido una fortuna que gastar, nunca sería vacunado contra la fiebre de los palacios, como solía decir. Hasta ahí, la inofensiva ligereza de consideraciones parecidas le había evitado inquietarse seriamente por una ya de por sí corta vista y estaba persuadido de que, llegado el caso, no se avergonzaría de hacer de su fortuna un uso menos ingenuo. Esa noche, sin embargo, tenía que satisfacer un deseo menos simplista. E. L. buscó; buscó y al cabo de una hora tuvo que declarar que no había encontrado nada mejor que:

		 

		1.º Pagar un apartamento en el Ritz hasta que se le acabase el dinero.

		 

		2.º Un sistema de gasto que haría que, junto con el consumo de las rentas, el capital menguase progresivamente hasta acabar por agotarse en la hora de su muerte (hace falta morir pobre), fijada aproximadamente a los cincuenta —si era menester, él cooperaría—.

		 

		3.º Comprar un coche y esperar a ver qué pasaba.

		 

		Esto estaba lejos de contentarlo. El principal beneficio de un repentino enriquecimiento es poder renovarse. La simple posibilidad de cambiar de ciudad, o solamente de barrio, de trasladarse al campo con un nombre nuevo, y si hace falta, de cenar con el cura cuando no hay coacción a la hora de tomar la decisión y ninguna obligación de ostentar ese papel prácticamente justifica los horrores de los fondos ahorrados. Un hombre, si un día cambia su nombre, no puede continuar pensando como antes. Es más, resulta increíble que la mayor parte de los hombres se resigne a conservar el mismo nombre toda su vida. Que la ocasión de rechazar una personalidad caduca haya tentado a tan poca gente nos dice mucho sobre la satisfacción de uno mismo y sobre la sumisión supersticiosa a las cosas que hemos hecho. 

		 

		E. L. vio claramente que los accesorios para la vida que había escogido no importaban mucho y que mientras no diera a su fortuna un origen confesable, todas estas deliberaciones no le estaban permitidas.

		 

		E. L. se encontró con la absoluta necesidad de ganar 1 377 000 francos; no había nada de lo que alegrarse.

		 

		Algunos días pasaron. E. L. leía los periódicos sin temblar; sin emoción, se enteró de que el recaudador había sido arrestado y puesto en libertad el día en que el maletín se encontró en un buzón. Se encomendó a la popular creencia de que la perdición de un ladrón son sus cómplices. Le había costado un poco guardarse su historia para sí mismo y no poder reír acerca de su suerte con ningún amigo; apenas dos o tres veces por día, con un súbito golpe de hastío, le venía a la mente la idea de tener que tomar una decisión, como cuando pensamos en hacer algo inevitable el día de Año Nuevo. Creía estar de vacaciones. Todo cuanto se había consentido era un pedido de camisas —cuatro, no necesitaba más— y la compra de algunas botellas de whisky para beber en casa. No les ofrecía a sus amigos. 

		 

		Así pueden alargarse las cosas y no tener falta de ellas. El principal vicio de E. L. era sin duda no poder emprender el menor trabajo si el mismo era susceptible de ser aplazado a la media hora siguiente. Por ello, responder a una carta estaba por encima de sus posibilidades; no se descuidaba, al contrario, pensaba en ello con una especie de vergüenza, de tardanza; vergüenza que transformaba luego en rencor hacia el amigo que, aunque la mayoría de las veces con una provocación amistosa, le descubría esta enfermedad que lo incapacitaba para hacer cualquier cosa. E. L no confundía esta especial pereza con la ausencia de espíritu de decisión, ya que echaba mano de su secreta y pequeña vanidad por su habilidad para salir de las encrucijadas abarrotadas y —aunque un poco peligrosa— de su rapidez por tomar partido. Así iban las cosas. E. L. no se quedó sin obtener ciertos beneficios de su fortuna. Inicialmente, añadiendo a los préstamos que continuaba pidiendo una suma que era el doble o el triple y que extraía de su pequeño fajo de billetes (se dejaba llevar hasta ceder a los avisos de dos acreedores particularmente cargantes); después, como era fácil de prever, sus deseos perdían al menos su penoso carácter, si no se debilitaban. Era capaz de salir con una americana gastada, ya no perdía la cabeza por aquellos bellos automóviles. («Esperaré hasta ser millonario para coger el metro.») En este momento, se había librado de los motivos ocultos de la gente que gasta más de lo que tiene y que, siguiendo prácticamente la misma vida que amigos más afortunados, no poseen ningún privilegio al no meditar cada uno de sus gastos: han tratado de eludirlo; y sin poder reprimirse, casi a regañadientes, se deciden, y aun así no están exentos de arrepentimiento después. 

		 

		Sin haber modificado esa forma de vida, E. L. se había acomodado bien y postergaba su placer para el día siguiente, lo mismo que hacía para aplazar una molesta tarea. ¿Por qué esa demoníaca necesidad de dignidad tuvo que impulsarlo a llegar a una conclusión? Hay que reconocer que el miedo lo ayudó. Un día, al entrar en su habitación, encontró a su madre sosteniendo en las manos aquella especie de caja en la que guardaba el dinero. E. L. tembló. La mujer buscaba una vieja receta suya entre los papeles de su hijo. Afortunadamente para esta historia, pudo fácilmente, con cualquier pretexto, disuadir a su madre de la búsqueda. Pero no importaba, se había dado la alerta, ese juego al escondite tenía sus peligros. Había que, había que, digo, atribuir a esos ahorros un origen. Y entonces, se cansó de ser rico por nada. 

		 

		Se planteaba el problema con exactitud, como un profesor pregunta a un alumno en un examen y también, como este responde; como el alumno inseguro que tarda veinte segundos en reflexionar y tres minutos en encontrar la solución. 

		 

		¿Cuáles son los medios que permiten a un hombre encontrarse en poco tiempo en posesión de una gran fortuna? 

		 

		Las carreras, el bacarrá, la Bolsa, la muerte de un pariente, el amor de una persona. 

		 

		E. L. fue a las carreras, honestamente, con la esperanza de gastar tan solo un céntimo de franco y de haber apostado, la mayor parte de las veces, al caballo ganador. El muy miserable ganó cincuenta francos, es cierto, y en ningún lado le permitieron cometer la estafa que planeaba. Además, no ignoraba que quienes afirman hacer fortuna en las carreras son precisamente quienes, como él, necesitan justificar ganancias un tanto sospechosas. 

		 

		No obstante, quienes viven del juego —los hay— no carecen de defensa. 

		 

		La muerte de un pariente no se inventa si se tiene una familia a la que engañar. 

		 

		Para acabar, el amor de una persona exige cómplices y no brinda muchos más medios para declarar la procedencia de dicha fortuna. 

		 

		Incluso en este orden encontraríamos propuestas más aceptables: ausentarse un año y volver con una fortuna hecha, vivir en el hipódromo, etc. bastaría para justificar los gastos. Pero todos esos planes se rechazaron de antemano ya que E. L. creía plantear la pregunta como un problema; pretendía encontrar una solución exacta, y esta solución (así como los niños a los que se advierte de su error no encuentran como solución a un problema una cifra justa, sin decimales) debía ser solo una, y no un recurso, sino una coartada válida y honorable. 

		 

		Recursos no le faltaban, desde una falsificación de maestro que encontró en el desván y vendió como tapadera hasta las comisiones de un trato ficticio. Lo que necesitaba era una ocupación, una especie de oficio provisional. E. L., cuyas alternativas a la pereza y la actividad no tenían otra explicación que un equivalente horror al trabajo y a la pobreza, se había visto obligado a trabajar a raíz de su fortuna, ¿o acaso no era más fácil dejar el dinero en algún taxi? 

		 

		Reflexionad un poco y juzgad cuán fácil resulta ganar 1 200 000 francos en una semana. 

		 

		A continuación de «E. L.»

		 

		Una viva camaradería lo unía a una joven cuya alegría mediocre la había apartado de todo proyecto de boda que su compromiso leal y tolerante no había vuelto indeseable. Su novia, en otra época, había disfrutado de una posición muy favorable. Al morir su padre, contra todo pronóstico, se encontró en presencia de una herencia bastante farragosa que forzaba a su madre y a ella a limitar considerablemente su ritmo de vida. 

		 

		Entonces, E. L. empezó a rondar a la chica e introdujo en su amistad un trato autoritario, un control celoso que no dejaba libre la esperanza de su compañera. 

		 

		E. L. fue ruin; se comprometió, a pesar de la desolación de la familia, con una muchacha pobre; todas las apariencias jugaban a su favor. Quince días después de que ambas partes se pusieran de acuerdo, la muchacha recibió una citación de un notario parisino. Este hombre debía hacerle llegar la siguiente carta: 

		 

		Señorita:

		 

		Su padre no ha muerto rico; quizás tengo algo de culpa, pues yo lo obligué, contraviniendo un compromiso anterior, a mantenerse al margen de un negocio en el que obtuve la mayor parte de mi fortuna. Ahora soy viejo y le aseguro que estaría agradecido de que aceptase como restitución la suma de 1 200 000 francos que le entregará el señor X, notario de París. Como deseo que mi nombre no sea conocido, si usted se niega, este importe se destinará a la beneficencia. No le pido que me lo agradezca, pero me ayudaría a morir en paz que me perdonara.

		 

		A la felicidad resplandeciente de su prometida, E. L. respondió con una felicidad más modesta; pues eso es lo adecuado en un hombre que comprende perfectamente la delicadeza de la situación. 

		 

		Fue un taxi el que hizo su fortuna, fue un taxi el que la deshizo. En la esquina de la calle Provence y la calle Mogador, el coche al que su prometida había subido fue limpiamente aplastado por el autobús AB contra un inmueble. Retiraron el cuerpo de la joven, que no había recobrado el sentido antes de morir. La fortuna de la desafortunada pasó a sus herederos. Las desgracias no vienen solas; E. L. pagó sus deudas. Presenció con tristeza el momento en que depositaron su cuerpo en el féretro; la joven llevaba el anillo de compromiso; E. L. pidió […]⁹ que se lo dejaran en recuerdo. No se había pagado. 

		 

		Al volver del cementerio, E. L. montó de nuevo en un taxi. Una mujer se había dejado dentro el monedero. E. L. lo recogió y, sin ira, lo tiró por la puerta. 

		

	
		El caso Barrès

		
			¹⁰
		

		 

		El testimonio de Rigaut

		 

		P: ¿No quiere prestar juramento?

		 

		R: No.

		 

		P: ¿Estima usted que las acusaciones contra Maurice Barrès son infundadas?

		 

		R: Sí, porque son injustas. No hay nada tan alentador como las injusticias.

		 

		P: ¿Puede explicarnos cuáles son sus sentimientos hacia Barrès?

		 

		R: Aunque haya amado al primer Barrès y este haya ejercido sobre mí una vasta influencia, hoy por hoy su primera postura me resulta tan desagradable como la segunda.

		 

		P: ¿Por qué?

		 

		R: La tentativa de liberación y la rebelión no me resultan más agradables que la pasividad más completa en presencia de las convenciones más absurdas. La rebelión es una forma de optimismo apenas menos repugnante que el optimismo común. La rebelión, para ser posible, supone considerar una oportunidad de reacción, es decir, que hay un orden de cosas preferible hacia el que hay que avanzar. La rebelión, considerada como un fin, es también optimista; es considerar el cambio, el desorden… de algún modo satisfactorio. Pero no puedo creer en la existencia de lo satisfactorio.

		 

		P: ¿La actitud de Barrès os parece particularmente optimista?

		 

		R: Sí. Es evidente que el Barrès actual encuentra posibles todas las cosas, porque él contribuye personalmente a hacerlas posibles.

		 

		P: ¿Es cierto que la primera postura de Barrès os parece tan optimista como la segunda?

		 

		R: Juega con las ideas. Enseña el placer del análisis. Imagino que uno puede entretenerse con el análisis y que en el momento de entretenerse, se considere ese juego como un fin, sin tenerse en cuenta hacia qué extremos llevan esas ideas.

		 

		P: ¿Quiere decirme qué le sorprende del análisis?

		 

		R: Me asombra que un espíritu se contente con hacer las mismas comprobaciones un millar de veces. Y sin embargo, el sentido de sus ideas acaba por prevalecer sobre la combinación y la diversión que uno puede experimentar al combinarlas. La inteligencia dirige inevitablemente a la duda, al descorazonamiento, a la imposibilidad de satisfacerse con cualquier cosa.

		 

		P: Según usted, no hay nada posible. ¿Cómo hace usted para vivir, por qué no se ha suicidado?

		 

		R: No hay nada posible, ni siquiera el suicidio.

		 

		P: Al haber reconocido que nada es posible, ¿le parece que ha perdido el derecho a juzgar cualquier cosa?

		 

		R: El suicidio es, quiera o no, un acto-desesperación o un acto-dignidad. Matarse es admitir que hay obstáculos espantosos, cosas temibles o que solamente hay que tener en cuenta.

		 

		P: Según usted, el suicidio es un último recurso.

		 

		R: Exacto. Es un último recurso apenas menos desagradable que un oficio o una moral.

		 

		P: ¿El suicidio os parece un gesto fácil?

		 

		R: El vago heroísmo que reside en tal gesto no es lo que lo hace más agradable. Siempre me han horrorizado las grandes decisiones, las partidas extremas. Durante la guerra…

		 

		P: ¿Qué es lo que hacía usted durante la guerra?

		 

		R: Era subteniente del servicio automovilístico de París.

		 

		P: Acaba de demostrar que el suicidio no le parece defendible, pero no ha dicho cómo se las arregla para vivir, si lo condena todo.

		 

		R: Vivo al día. Proxenetismo. Parasitismo.

		

	
		Recapitulación

		
			¹¹
		

		 

		Por haberse querido arrancar el ombligo, Clamacor murió. Ansioso por visitar la morgue, Festaloir se dejó caer del Vert-Galant¹² al Sena. Bajo la mirada de un vendedor ambulante mal afeitado, en el boulevard des Capucines, Spil de Mousse se tragó la lengua. Orlacienne fue encontrado colgado de su escalera. Debido a su avidez por los detonadores, no quedó nada de la cabeza de Pitaphe; quien hizo decir a su mejor amigo, el policía Lacloche: «A menudo tenemos la necesidad de un pequeño papel de seda».¹³ Jean Lalaque, Casimir Crouton, Sébastien Lepage y Paul Vaillant-Lecouturier escogieron el revólver.

		 

		Giro de los acentos festivos que descubre el disco mate.¹⁴ Entonces, Palentête exclamó: 

		 

		—El revólver con el que no me he matado. —Y añadió—: ¡Hace tanto que es mediodía!

		

	
		Agencia general del suicidio

		 

		Sociedad reconocida de utilidad pública

		 

		Capital: 5 000 000 de francos

		 

		Sede principal en París: 73, boulevard Montparnasse

		 

		Sucursales en Lyon, Burdeos, Marsella, Dublín, Montecarlo y San Francisco

		 

		Gracias a ciertos modernos dispositivos, la A. G. S. se congratula en anunciar a sus clientes que les procura una muerte garantizada e inmediata, lo que cautivará inevitablemente a quienes han sido disuadidos del suicidio por temor al yerro. Al haber sido ideada para la erradicación de los desesperados —elementos de contaminación temibles dentro de una sociedad—, el ministro del interior ha querido gustosamente honrar a nuestro establecimiento con su presidencia de honor. 

		 

		Por otra parte, la A. G. S. ofrece al fin un medio más apropiado para quitarse la vida, pues la muerte es el único de todos los desvanecimientos que no se disculpa jamás. De este modo, se han organizado los llamados entierros exprés: ágape, desfile de amigos y familiares, fotografía (o molde del rostro post mortem, según elección), entrega de recuerdos, suicidio, colocación en el féretro, oficio religioso (facultativo) y transporte del cadáver al cementerio. 

		 

		La A. G. S. se encarga de ejecutar las últimas voluntades de sus señores clientes.

		 

		Nota: para la tranquilidad de algunas familias, en ningún caso se transportarán los cadáveres a la morgue, pues el establecimiento no está conectado a la vía pública.

		 

		Tarifas

		 

		Electrocución: 200 F

		 

		Revólver: 100 F

		 

		Veneno: 100 F

		 

		Ahogamiento: 5 F

		 

		Muerte perfumada (tasa de lujo incluida): 500 F

		 

		Ahorcamiento. Suicidio para pobres. (La soga se vende al precio de 20 F el metro y 5 F por cada centímetro suplementario): 5 F

		 

		Pedir el catálogo especial para los entierros exprés. Para solicitar cualquier información, dirigirse al señor J. Rigaut, administrador principal, 73, boulevard Montparnasse, París (6.º). No se dará ninguna respuesta a aquellas personas que expresen el deseo de asistir a un suicidio.

		

	
		Demanda de empleo

		 

		Hay personas que hacen dinero, otras, neurastenia, otras, niños. Hay quienes hacen gracia. Hay quienes hacen el amor, quienes hacen lástima. 

		 

		¡Hace tanto tiempo que ansío hacer alguna cosa! No hay nada que hacer; no hay nada que hacer.

		

	
		Hechos diversos

		 

		Continuando con sus estragos, el silogismo ocasionó ayer treinta y siete nuevas víctimas solo en la ciudad de París. 

		 

		La negligencia municipal amenaza con privar a la ciudad precipitadamente del alumbrado nocturno. A causa del insomnio de los árboles de nuestros bulevares que dura desde el advenimiento de las farolas, tres plátanos —cediendo a una justa cólera— se abatieron ayer sobre unas y las aplastaron.

		 

		Ayer se encontró dentro del jardín del Palais Royal el cadáver de Dadá. Parecía tratarse de un suicidio (ya que el desgraciado había amenazado desde su nacimiento con poner fin a sus días) hasta que André Breton escribió una confesión completa.

		

	
		Si esto le interesa

		 

		¿Quién no es Julien Sorel? Stendhal.

		 

		¿Quién no es Nietzsche? Nietzsche.

		 

		¿Quién no es Julieta? Shakespeare.

		 

		¿Quién no es el señor Teste? Valéry.

		 

		¿Quién no es Lafcadio? Gide.

		 

		¿Quién no es un hombre libre? Barrès.

		 

		Y así sucesivamente…

		

	
		Diario

		 

		Como un hombre al que un sueño indeseable martillea la cabeza, escribo. En un arrebato de cordura esta mañana he decidido escribir, escribir un diario. No se trata, en realidad, de un diario —de todas las ocupaciones, la más injustificable—, sino de un esfuerzo prolongado. Justificar, explicar, mostrar, asociar, situar y otros pasatiempos literarios no pueden tener aquí ninguna validez o socorro alguno; tengo —quizás— una oportunidad de encontrar, de reencontrar sobre todo, un medio para respirar, o —si concedo la razón al lado equivocado— de perder esta desidia mía. Y, si hace falta, por la higiene, dedicaré de forma obligatoria hasta un cuarto de hora de ejercicio físico cada mañana; ya que estoy abandonando, entre risas, la época del retorno a la pereza, a mi querida cobardía. 

		 

		Los hechos, aquellos sobre la salud del cuerpo; los otros aparecerán por sí mismos en su momento; la semana pasada, tuve durante la noche una crisis de delirium tremens, recompensa por seis o siete años de embriaguez y un largo año drogándome; manifestaciones de D. T., aquellas que se leen en los manuales, —que no afectan a las serpientes que se mantuvieron abstinentes— con la única e intermitente conciencia y entonces, el miedo, el miedo cerval de un hombre que siente que se vuelve loco.

		 

		Yo he tenido miedo. Me cuido por miedo. Escribo por miedo. Nueva cobardía. […]

		

	
		Los placeres y las necesidades de J. R.

		 

		Las fantasías que ayudan a J. R. a vivir:

		 

		Una cartera encontrada en un taxi.

		Un accidente de ferrocarril en el que fallecen padre, madre y familia.

		El amor de una bella persona.

		El suicidio.

		Una desaparición (esbozo). 

		Tenerlo en mente le basta. Falta de carácter.

		Toda ensoñación feliz.

		 

		Desperdicio:

		 

		Tiempo perdido.

		Alcohol.

		Sueño.

		 

		El hastío de J. R.

		 

		Una aventura de J. R.

		 

		Otra aventura de J. R. (trazos).

		 

		J. R. y el dinero.

		 

		En familia.

		 

		La honestidad de J. R.

		 

		El sueño.

		 

		La cobardía.

		 

		Lo que me gusta (incierto [innovaciones, gemelos]).

		 

		Lo que me disgusta (según).

		 

		Las proezas.

		 

		Lo que me gusta:

		 

		1 superlativo persigue al otro.

		Envidia.

		Modestia. J. R. sonríe. No hay de qué.

		 

		Los deseos (ser director de Matin).

		 

		J. R. y la amistad: ni rastro de amistad. No tiene ninguna. Siente simpatía por algunos, pero antes os podéis morir. Tan gentil, tan servicial, tan abnegado: os devolverá todos los favores. Sois vosotros mismos quienes al pedirle alguna cosa lo obligáis. Cien veces ha hecho por sus amigos (él los llama así por comodidad, pero sabe a qué atenerse) aquello que ha sido incapaz de hacer para sí mismo, etc.

		 

		J. R., yo no lo amo.

		

	
		Aforismos y reflexiones

		 

		¿Qué hace falta para ser feliz? Un poco de tinta.

		 

		*

		 

		Vivid sin pruebas, intercambiad vuestras confianzas y reíd; las risas estarán siempre del otro lado.

		 

		*

		 

		Yo no he reído jamás, solo cuando he reído; se trata de una enfermedad de la memoria. 

		 

		*

		 

		¿Por qué, de todas las cosas que me han ocurrido, aquella en la que mi participación ha sido estrictamente nula es la que recuerdo más a menudo? 

		 

		*

		 

		El placer es lo más difícil de imaginar del mundo. (¿Con quién queréis luchar?) 

		 

		*

		 

		El deseo es probablemente todo lo que un hombre posee. 

		 

		*

		 

		Contad vuestro dinero, contad vuestras amantes, sumad y felicitaos.

		 

		*

		 

		Todas las monedas están en curso; seguramente solo hay monedas falsas.

		 

		*

		 

		Nada me inspira tanta elegancia como el bañador agujereado de un multimillonario.

		 

		*

		 

		Hace tanto tiempo que bebo de la botella cual esponja que he perdido el gusto de la tierra.

		 

		*

		 

		Los amores de mis amigos son mis amores.

		 

		*

		 

		Pude ser un gigolo. Pude ser un libertino. Un amigo hablaba de mi genio; está muerto. 

		 

		*

		 

		Estoy siempre del lado del más fuerte.

		 

		*

		 

		Me explico; cuando digo «me explico», no me explico del todo, por descontado. 

		 

		*

		 

		Cuento las mujeres en cilindros.

		 

		*

		 

		Una carta está indudablemente dirigida a mí en tanto que mi dirección no aparezca. 

		 

		*

		 

		El hilo por donde su querida voz había pasado. 

		 

		*

		 

		Olvidaba para beber.

		 

		*

		 

		El último que reirá no es quien pensamos.

		 

		*

		 

		Llorad, es el retraso que os deseo.

		 

		*

		 

		No perdáis vuestro tiempo en poner la otra mejilla y en otros subterfugios tranquilizadores. Si buscáis un lugar a vuestra altura, la muerte os va como un guante.

		 

		*

		 

		Un asidero, la tierra se tuerce.

		 

		*

		 

		No hay nada que hacer. Podéis contar conmigo. Me hago cargo. 

		 

		*

		 

		El día vuelve a comenzar, que os sirva de lección.

		 

		*

		 

		Un día, encontré mi camisa sentada sobre mis rodillas, y la llamé Belleza.¹⁵ Desde entonces soy un pintor de camisas.

		 

		*

		 

		Un libro debería ser un gesto.

		 

		*

		 

		Peligro: cansarse de seguir adelante.

		 

		*

		 

		Desesperanza por nunca hacer nada que pueda solazarme; sería muy peligroso encontrar una vocación. No autorizarse nada, ni siquiera el hastío.

		 

		*

		 

		Seré mi propio jabón. 

		 

		*

		 

		Nacer a los veinte años. 

		 

		*

		 

		Temblar, ese es mi único placer.

		 

		*

		 

		Mis actos se suceden y no se parecen, los muertos se suceden y se parecen, los vivos se suceden y se parecen, los vivos suceden a los muertos, los muertos suceden a los vivos, etc. 

		 

		*

		 

		Suscrito a las catástrofes elegidas.

		 

		*

		 

		Me levanto a pesar de mí mismo.

		 

		*

		 

		Escribir no es más, sin duda, que el valor de los débiles. Habladme de la pereza de los fuertes; ellos esperan a entrar en prisión para escribir una novela. 

		 

		*

		 

		La fatiga engendra las muecas más seductoras.

		 

		*

		 

		Las canteras de arena se oponen a la buena fe de nuestros ojos.

		 

		*

		 

		Todo aquel que completa su formación está muerto.

		 

		*

		 

		Sí y no, nuestros dos gemelos.

		 

		*

		 

		Si mi sensibilidad me condujese a una acción, me salvaría. Ya que cualquier acción da un sentido a todas las experiencias precedentes, las organiza. 

		 

		*

		 

		El Deseo ha sido la sensibilidad de mi infancia. 

		 

		*

		 

		Vamos, es culpa suya, nadie se muere por eso. ¿Acaso yo he muerto alguna vez?

		 

		*

		 

		Yo seré un gran muerto.

		 

		*

		 

		Soy un personaje moral.

		 

		*

		 

		Esta emulación de inventar caminos más legítimos hacia una muerte que guardamos en el bolsillo desde la edad de la razón. 

		 

		*

		 

		Cuida de la muerte, amigo mío. Coloca un cojín sobre su asiento. Distráela, halágala, hazle la vida agradable, no vaya a ser que te abandone. Es gracias a ella, única garantía de tu existencia y de todas la más incomprendida, que recibes todo. Privada de su compañía, no te queda más que jugar a las canicas. 

		 

		*

		 

		Mi libro de cabecera es un revólver.

		 

		*

		 

		Blanco o negro, ¡si pudiera escoger, si pudiera tener gusto! No tengo más para la vida que para la muerte; sin embargo, si no elijo, es la muerte quien decide por mí. Aun así, yo me dejaría ir, seguro de que, si la muerte no fuese la elección de mi corazón, la vida no tendría el entrenamiento necesario para hacerme abandonar el sillón. 

		 

		*

		 

		No hay más progreso, ni descubrimiento, que aquel que dirige a la muerte. 

		 

		*

		 

		A nadie se le escapa que el refrán «Todos los caminos llevan a Roma» es una especie de juego de palabras; Roma no puede significar sino la Muerte, que uno ha vuelto. 

		 

		*

		 

		Renuncio a la muerte, a su pompa y a sus obras, a sus tentaciones, a su embriaguez, el orgullo de sus verdades.

		 

		*

		 

		Intentad, si podéis, detener a un hombre que viaja con el suicidio en el ojal. 

		 

		*

		 

		La muerte: 

		 

		-A mi altura.

		 

		-A mi imagen.

		 

		-A mi medida

		 

		*

		 

		No me encuentro si no es en el hastío. El hastío es la verdad, el estado puro.

		 

		*

		 

		Es en el hastío donde se reconoce a un hombre; es el hastío el que diferencia a un hombre de un niño. Aquello que distingue al hastío de otros estados afectivos es su carácter de legitimidad. En cuanto valoro un acto agradable, divertido, en cuanto me veo arrastrado por esos pequeños deseos que ayudan a pasar la jornada, sé al mismo tiempo todo aquello que hay de provisional, de revisable, en esas actitudes. Al contrario, el hastío crea la necesidad del hastío. Hastío legítimo. 

		 

		*

		 

		Si hago un esfuerzo, renuncio a recordar ese hastío que fue —en mi opinión— el honor de mi juventud; quiero recordar el peso de su influencia sin depender de ella esta vez.

		 

		*

		 

		Solo el hastío lleva a Roma. (cf. Del hastío nació la deformidad). El suicidio y todas las corrupciones no tienen más origen que el hastío. Y, evidentemente, el único criterio admirable es la corrupción. 

		 

		*

		 

		El cielo me ayudará si yo renuncio a ayudarme. (¿Quién pretendía guiarse?) Guiad vuestros propios pasos, amigos míos, es la única manera de no cargar con la culpa. 

		 

		*

		 

		Señor, no me tome el pelo.

		 

		*

		 

		Guiad vuestros propios pasos, pioneros de la mentira, no estáis en una… cerca, vosotros que no teméis dar consejos a Dios, enseñarle su oficio: «Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas, y si tienes varios favores de sobra, no te olvides de tu servidor.» Y llamáis a esto una oración.

		 

		*

		 

		Ayudadme, yo ayudaré al cielo.

		 

		*

		 

		El error data del origen: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. El primer y auténtico espejo. De ahora en adelante, la idea de un hombre sin espejo deviene ininteligible. Se trata de seducir a este compañero que no se defendió de ser llamado con un nombre diferente: el vecino, el público, la posteridad, la conciencia, Dios. Se trata de complacer a su imagen; la vida sería esta única pasión.

		 

		Los locos son aquellos que han perdido su espejo.

		 

		Deshaceos de los espejos.

		 

		*

		 

		La única persona aceptable a la que parecerse es uno mismo. Hay que volver siempre a Dios y tomar sus decisiones, ser Dios. 

		 

		Pudor o falta de confianza, y a pesar de la decisión unánime de todas las religiones —ya que cada una de ellas parece recular ante esta evidencia desgarradora aunque definitiva (el confort y el miedo a encontrar la solución que parece que es la muerte)—, cada uno de nosotros es Dios: de todas las pruebas de la existencia de Dios, es la única concluyente (y, lo hemos visto, negar a Dios es al mismo tiempo negar su propia existencia). A través de toda filosofía, hay una identidad perfecta entre la existencia y Dios; esto no es más que una distinción terminológica de novato, tanto mejor hecha para burlar al espíritu que la grosería evidente de una respuesta a un problema equivalente a la muerte. De dónde proviene este esfuerzo para escapar al silogismo mortal. (¿Qué es un silogismo? Es un acto de fe.) La verdad es la cualidad más generosamente dispensada. Nadie resulta privado de ella y nadie ignora que la posee. De dónde procede esta búsqueda aterrorizada de aquello que uno tiene en su poder y que repele en cada instante para no morir. La solución, la respuesta, la llave, la verdad; esto es la condena de muerte. 

		 

		*

		 

		Porque básicamente no se trataba de mí, de mí con las siete letras de mi nombre y las seis letras de mi apellido, con una cicatriz sobre la lengua y otros veinticinco absurdos elementos de mi personalidad, que así se llama. Por lo demás, nunca se trata, por descontado, de mí; las relaciones entre la gente y yo no son sino relaciones entre Dios y yo, y Dios, desde luego, todavía soy yo. 

		 

		*

		 

		Nada me impedirá pensar que Dios tiene sus ideas y que habrá más de una sorpresa cuando se publiquen sus juicios.

		 

		*

		 

		No os asustéis, hay Dios en cada línea. 

		 

		*

		 

		Inconcebible es el comienzo; de ahí ese amor a las cosas redondas. Sentimos la tentación de ver la perfección allí donde no hay comienzo.

		 

		*

		 

		Mañana, el fin.

		 

		El fin, mañana,

		 

		Para mañana, el fin.

		 

		El fin, para mañana.

		 

		Mañana, al fin.

		 

		*

		 

		Pasarse la mano por el rostro, el terror angustiante de no encontrar ya ni la nariz ni la boca; las facciones borradas como si estuviesen sobre un dibujo… 

		 

		*

		 

		Creer en su existencia, salvo que el empleo del posesivo «su» torne la cosa imposible. 

		 

		*

		 

		Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi inexistencia. Tengo la necesidad de creer en mi inexistencia para seguir viviendo.

		 

		*

		 

		La inmovilidad de los objetos me fascina. Miro la butaca hasta que me fundo con ella. Error, todo es movimiento. 

		 

		*

		 

		Al mismo tiempo que considero tener cualquier cosa una hazaña muy por encima de mis posibilidades, no he renunciado a nada, absolutamente a nada. Ni a privación alguna. Y hay en cada día una serie de gestos que me preparan futuros distintos y precisos. Para el amor tomo un baño cada mañana y para la indiferencia, no dirijo ni una mirada a las mujeres, ni en las casas ni en las calles. 

		 

		Debo tener la apariencia de un joven bien educado, con todo no he renunciado tampoco a un sitio en vuestra sociedad; lo más serio en el mundo es que durante dos cuartos de hora seguidos haya deseado ser un banquero, un chico de letras y, sobre todo, un imbécil muy rico. En este sentido, no sorprendo a nadie excepto a mí mismo (os lo reconozco). Todavía estaremos a tiempo, después de las dos o tres estancias en el hospital que predijo mi padre, de seguir haciendo el canalla: los viajes sin billete, sobre un andén, con un cigarro prometido; ese compañero olvidado, aunque no su maleta —pechera brillante, único triunfo de una casualidad de Palacio, compañeros, una charla rápida, jamás las mismas aceras para las mismas suelas—, sin embargo, sin un amigo, y para acabar, la pipa. ¡Qué valor! O bien, llevar gafas sin cristales, carpines dorados a modo de pendientes, no leer un diario o un libro durante quince años, hasta haber olvidado el origen de un tartamudeo ante todo afectado. 

		 

		En los ejercicios de vuestra necedad hay un desafío especial dirigido a mí. Sois tan exactos con vuestro dinero que, por fin, siento el deseo. El calor descubre mi apetito, y yo abrazo de nuevo todas las ambiciones. Resulta francamente intolerable que tengáis un solo derecho más que yo. Intolerable que haya en el mundo una cosa que no sea para mí. Aquello que es bueno para vosotros no puede ser malo para mí. Quiero tener todo lo que vosotros tenéis, quiero tener todo aquello que queráis tener. ¡Antes que vosotros, si queda algo! No me importa si esas cosas valen la pena, es suficiente con que vosotros las poseáis. No sé despreciar por anticipado; tiempo habrá después, y no me privaré de ello.

		 

		*

		 

		Tal es mi disposición a pasar por encima las dos o tres consecuencias inmediatas de un acto y a considerar el beneficio de una empresa que sé que no continuaré cuanto emprenda. Soy un fracasado de manual. Pero vosotros os concedéis la oportunidad de soñar con esa tonta inocencia que todo éxito implica, efímera para el autor del mismo. No iréis lejos sin la condición de no miraros más allá de la punta de la nariz.

		 

		Me consolaría ser ese fracasado de manual, pero siento aflicción si pienso que esas dos o tres ideas que poseo —y que conforman, sin duda, la calidad de un hombre— me privan de mil experiencias. Esas inquietudes y esas sonrisas no son para mí. Como tampoco salir de mí mismo si lo desease. 

		 

		Esos dos o tres lugares comunes del pesimismo donde han hecho fortuna numerosos filósofos. Esta previsión no es otra cosa que un espíritu práctico. De pequeño, pasé por alguien espabilado. Pascal, el hombre de negocios y su contabilidad. El asceta y el vividor, un solo espíritu positivo.

		 

		*

		 

		A pesar del cuidadoso examen de mis recuerdos, no he descubierto en ningún momento haber hecho cualquier cosa. No comprendo ya el sentido de este verbo orgulloso. No pasa nada. Bueno, quizá, alguna vez. Pero no ha sucedido nada jamás, es una enfermedad de la memoria. Aunque no haya matado a nadie todavía, mi balance no está tan desprovisto. Con buena fe, me he golpeado la cabeza contra una columna de la calle Castiglione porque la mujer con la que paseaba se paraba demasiado a menudo en los escaparates de la calle de Rivoli; durante dos meses no supe la hora que era gracias al opio, a la absenta, la coca y a la generosidad de una dama. He tenido dentro de mi boca el cañón de un revólver y he oído el chasquido del gatillo que se abate sobre el cartucho, y ese cuarto de hora extraordinaria (es una historia un poco larga) en la que no tenía ni brazos, ni piernas, ni amor, ni horror, ni pensamiento, en la que yo era la muerte. Tantos acontecimientos impersonales de los que me acuerdo como si me los hubieran contado, como si hubieran llegado a otro, tan desprovistos de toda prolongación, de toda influencia sobre mi vida actual, que hago un esfuerzo por evocarlos, porque, de mí mismo, jamás he vuelto. 

		 

		No veo cómo podría deshacerme de la vergüenza o la vanidad de esas cosas que se cumplen. En el sentimiento de responsabilidad existe una presunción desmesurada. Aquellos que dicen: «He hecho las cosas bien», «He hecho las cosas mal»… Sin embargo, ¿qué habéis hecho vosotros? 

		 

		*

		 

		Loado sea Dios, no hay nada que elegir o preferir. No puedo tratar de retomar aquello que dije o hice ayer, ni estar aquí en lugar de allá, sino ser todo cuanto soy. 

		 

		Ninguna de estas dos sugerencias —entre las que parece que no hay sitio para una tercera— permite que la desarrollemos: 1.º No tomar parte: la indiferencia de la conciencia (¿qué diamantes de qué verdad serán bellos como para conmoverme?). Reemplazar el rechazo por la pasividad menos alterable. 2.º Perder todo buen juicio. 

		 

		*

		 

		Esplendor de mi voz que se eleva sola, sola, desdeñosa de todo oído, pensada para nadie —hecha de esas palabras que son lazos seguros que, sin embargo, pueden discernirse—. Tiemblo en la cima de la palabra sola, sobre un límite tan patético como el giro de un derviche aullador, como el tambaleo de un boxeador antes de desmoronarse, como el avión que cae en llamas.

		 

		*

		 

		Vosotros sois todos poetas y yo estoy del lado de la muerte. Casaos, escribid novelas, comprad automóviles, ¿dónde encontraría yo el valor para levantarme del sofá o para resistirme a la demanda de un amigo, o para hacer hoy algo distinto a lo de ayer? Y mi castidad es absolutamente como un viejo collage. Como vosotros, me precio de ser tal como soy, sin voluntad. Vuestra voluntad es suficiente, habéis perdido el derecho de juzgarme. Resulta un poco molesto estar al alcance de toda la gente amargada, pero tomar una decisión es probablemente la única actitud válida. Por tanto, no se me puede confundir con los reincidentes.¹⁶ Tengo veintidós años, no he vivido un amor desafortunado, no he tenido la sífilis. 

		 

		*

		 

		No se despojará jamás del espíritu a un hombre enfermo cuya recuperación no valga la pena si la recompensa es equivalente a esos hastíos en concreto y a una distracción vergonzosa del espíritu. No se trata de dar vueltas a ese pesimismo de sobra conocido para no ser repudiado por el espíritu; modificad entonces, doctores, un sentimiento.

		 

		Tengo, para mi cruel desgracia, una triste disposición: la imposibilidad de perderme de vista si actúo. No es que ejerza un control particular, un dominio sobre mí mismo, pero me veo actuar; tengo, a pesar de eso, una especie de cristal y todo tipo de barómetros y otros medidores con los que me mido la temperatura, el hastío; he escrito sin cesar mi nombre delante de mí con las cinco o seis grafías más características —así las creo yo— de mi personaje, pero caracterizadas por un sentimiento, por un instante; igual que un borracho puede actuar insensiblemente y ser consciente de cada uno de sus gestos. 

		 

		No he perdido jamás el conocimiento. 

		 

		Esto es sin duda muy inexacto; como todos, me abandono a cientos de imaginaciones, emociones y acciones en las que olvido por completo mi personaje, lo que no impide que demasiado a menudo me vea llevado por una especie de arruga a recordarme quién soy y a estudiar mi espectáculo.

		 

		*

		 

		Lo maravilloso y lo fantástico son menos de lo que uno puede esperar. Lo verdaderamente maravilloso reside en una norma, en la razón, por ejemplo, o en el buen sentido. No es la enfermedad la que está hecha para sorprender, sino la salud. 

		 

		*

		 

		Mi demonio:

		 

		Maneras de despertar: balbuceos, frases comenzadas, dejadas en suspensión, todo ello señal de la emoción, de una confesión, de una declaración.

		 

		Con los ojos entreabiertos, inclino la cabeza, aguzo el oído, dirijo la atención. Inclinado, inclinado hacia esa palabra que vendrá hacia mí, que es para mí sin duda. Pero ya no existo más, el demonio ha ocupado mi lugar —no queda rastro alguno de mi vanidad—. Escucho, de forma impersonal, como se lee, como descubrimos un mensaje enviado por cualquier radio mal dirigida. No pueden tocarme. Tampoco sé cómo responder ya. Paralizado. Únicamente absorbe, estima, digiere, se amotina, el conocimiento; abstracto, pero el más agudo, corazón de mi vida. 

		 

		Pero, ¿quién me amará entonces? 

		

	
		Lord Patchogue

		 

		I. Adelante

		 

		1. He aquí lord Patchogue. Sabrá reconocerlo. Si no a él, sabrá reconocer a otro, y seguramente lo hará mejor que él mismo. Tiene la piel morena; su silueta y sus andares tienen un aire distinguido; en su rostro, a pesar del carácter de sus facciones, a pesar del control de sus expresiones, subsiste una cierta fragilidad que uno no sabría dónde situar, algo de vulnerabilidad.

		 

		Es para ayudarlo, es para ayudarse; lord Patchogue hace más, su ropa es siempre igual, pero no la misma, puesto que le dedica un cuidado, pero es idéntica —las mismas formas, los mismos colores—, como si temiese cambiar, llevar unas telas nuevas.

		 

		2. Bien, ¡tóqueme la frente! Ahora mírese los dedos, están manchados con mi sangre.

		 

		Decir mi frente y mi sangre es una concesión para con las costumbres del lenguaje. Si dudo de mi existencia, no discuto la existencia en sí, solo que esta me pertenezca. El uso del posesivo me ha sido prohibido. Me explico.

		 

		El nombre por el que se me conoce es lord Patchogue (huelga decir que Patchogue, mi pueblo, no existe). Tenía un aire distinguido… Lo recuerdo tan bien como recordaré sus facciones.

		 

		Míreme, mire mi rostro; si percibe un parecido particular, que no le sorprenda —me parezco a todo el mundo. Comprenderá por qué más tarde. Dígalo, o es que tiene miedo; en este momento es a usted a quien me parezco, soy su retrato viviente. Está delante de un espejo. Me explico.

		 

		Es con los espejos con lo que mi historia debe comenzar, o bien con la imposibilidad del posesivo —me lo pregunto—. Lord Patchogue, he dicho, era mi nombre. A decir verdad, aunque fuera el único al que habitualmente respondía, no estaba tan seguro de que ese fuera mi nombre.

		 

		3. La habitación y sus cuatro paredes son insoportables. Hay que moverse. No sabemos ya qué calles evitar: aquellas que uno conoce porque son conocidas, aquellas que no conocemos, por la misma razón o por alguna otra. Sospecho que mis suelas no han sido hechas para estas aceras, ni mis piernas para estos pantalones, ni mi paciencia para esta espera. Hechos elevados, hechos mezquinos, acrobacias, recuerdos; lo más difícil es respirar.

		 

		4. La cobardía es todo lo que lord Patchogue tiene por dignidad.

		 

		¿Qué otra cosa se podría aceptar?

		 

		La marcha es honesta: al ser inaceptable toda proposición, toda actitud, indeseable, solo nos resta un rechazo perezoso y apocado; y los gestos, los deseos y el pensamiento se alejan cada vez menos de la cáscara.

		 

		La siguiente, todavía menos: haga lo que haga y lo que no haga, lord Patchogue lo llama su cobardía; no podemos confundirnos más.

		 

		5. Este régimen del error en derredor, estos entusiasmos equivalentes a ahogamientos, este orden parejo al alfabeto de mi padre, ¿qué socorro pueden prestar a la seguridad del observador?

		 

		Dos piernas no bastan para asegurar el equilibrio de lord Patchogue, y si a este equilibrio se le ofreciera remedio, ¿cómo no rechazarlo cual peligro más mortal?

		 

		6. Y aunque afirme, todavía pregunto.

		 

		7. Para el ojo atento no hay diferencia entre perder y ganar. ¿Si no hay nada que ganar, qué podemos perder? El diablo ha pasado por aquí, ya hemos encontrado su rastro; un ala gris y muy puntiaguda en la hora de la gracia. Lord Patchogue se intoxica con la más pérfida vanidad de derrota. Cada ocasión lo encuentra exacto, ese es su único encuentro. Menguar, atrofiarse —poco a poco—, cual borrachera. El signo, un canto nacional, la contraseña de los iniciados del corazón. Cada mes, si no cada día, me parece más impropio manejar todo aquello que sirve para encontrar, modificar y abandonar la atención oxidada. Estas perspectivas, estos panoramas prohibidos, la contemplación de su cáscara, ¿lo recompensa? Él sonríe: «Voy a caber pronto en una sola palabra».

		 

		Se ha refugiado en la cobardía, cada uno con su dignidad.

		 

		8. Lord Patchogue no teme hablar, siempre que sea de sí mismo y con un solo interlocutor. De sí mismo: se trata de un asunto de modestia, incluso si no conviene. Un solo interlocutor no es algo que temer, pero no perdemos la esperanza de que el Papa decida fabricar monedas falsas por ambas caras. Más de una está de más; una sonrisa de complicidad entre ustedes, y lord Patchogue queda desarmado, entra en pánico: con muchas —y dos bastan— puede hacer y rehacer y deshacer el mundo. En el asilo de alienados —es evidente—, hay un loco, uno solo: el director.

		 

		9. nota: En un caso análogo, aunque en circunstancias muy diferentes, lord Patchogue pasó seis meses enteros exclusivamente ocupado con una criatura que no podía ofrecerle el más mínimo interés. Amor, comodidad, vanidad, dinero; no se podía esperar nada de ella. Además, él la juzgaba por los informes más aburridos. Lo que no impidió —durante esos seis meses— que le prestase atención solo a ella: había dejado de ver a todos sus amigos, a excepción de dos o tres con los que podía conversar sobre el tema. El gusto de los monstruos, que es sin duda el origen de este episodio, no basta para explicar la persistencia de un interés tan desinteresado. Más tarde, por otra parte, tras haber perdido contacto con esta fascinación, sería incapaz de justificarlo.

		 

		Lo que no le impide encontrar aquí otra justificación de la validez del interés.

		 

		10. Solo el interés es válido, al menos, aquel que sabe encontrar su camino sin el socorro de sus sentidos. Los cinco sentidos ilegítimos. El interés, es decir, lo que está en juego, la promesa de una comodidad, de un placer, de un descubrimiento.

		 

		11. Y cuanto más grande es mi desinterés, más auténtico es mi interés.

		 

		12. No aspiro a ninguna indiferencia por no participar. Me ruborizo como todo el mundo: me ruborizo a causa del calor, palidezco por el frío, tengo una bofetada a mano si me pisan. No os resultará difícil sorprenderme en toda clase de delitos emocionales y terrenales.

		 

		¡Que nadie se enrede con mis historias!

		 

		13. Cruzo las piernas, golpeo ese músculo debajo de la rótula y la pierna salta hacia adelante. Where do I come in? Y dirá que soy yo quien se ha movido.

		 

		En esta operación, ¿dónde coloca a lord Patchogue? ¿Cuál es su parte, cuál es su papel?

		 

		14. Lord Patchogue es como todos, por supuesto. Él es el primero en confesarlo, lo cual no es comprometerse demasiado. Alrededor de él, todos serían, ni que decir tiene, demasiado perezosos como para dudar, a no ser que él aportara con su afirmación una violencia perpetrada para levantar sospechas.

		 

		Lord Patchogue responde a su nombre, no se confunde con ningún otro, por más fuerte que sea la tentación. Sin embargo, sus diez dedos no son los de Patchogue y ese punto entre sus dos ojos no es el centro de su rostro. Usted se levanta y es usted, tal vez él; hay pocas probabilidades.

		 

		15. Se le ha conocido en diferentes empleos, con diferentes fachas, no ha mantenido ni unos ni otras. Lord Patchogue no ha sido fiel a una ambición, a un deseo, así como tampoco a un juramento. Para llevarlo a cabo hacen falta dos cosas: ambición, un deseo o un voto, y alguien más. Al dudar de su propia existencia, lord Patchogue no hace sino retomar aquello para lo que se había preparado.

		 

		16. Delante del espejo, lord Patchogue pretende comprobar que todavía sigue allí: no él realmente, sino su nariz, la nariz que ha visto hace algunos minutos. No es tanto su existencia de lo que duda, sino de la de cada uno de sus atributos, y si no duda de su existencia, lo hace de su legitimidad.

		 

		17. Cuando hacía el amor, gritaba su propio nombre como si golpease a su adversario, como si fuera una segunda manera de escupir su semen.

		 

		18. La pereza lo ha llevado a la afectación. Hace algunos años podría haber sorprendido a lord Patchogue cometiendo delitos de defensa contra gustos, preferencias y elecciones. Delitos de gusto.

		 

		19. El deseo es probablemente todo aquello que un hombre posee, al menos todo aquello que le sirve para olvidar que no posee nada. Le bastaría con tener ganas. Pero lord Patchogue no tiene ganas de tener ganas.

		 

		II. Pasaje en el espejo de Oyster Bay

		 

		Está sentado frente a una mesa, ocupado en un juego de paciencia. ¿Existe? Está entre dos cartas, pues él es el paso de una carta hacia la otra; en ese instante ha sido reducido el universo —un nueve de corazones bajo un diez de tréboles—. Está hecho. Lord Patchogue levanta la cabeza, el universo se incorpora. Sus camaradas, en otro rincón, forman un gran alboroto.

		 

		Sobre la pared opuesta, en un vasto espejo, lord Patchogue aprecia su imagen: «Lo reconozco. No lo tomo ni por un avestruz, ni por una farola, ni por el amigo Charles. Usted es la imagen de lord Patchogue, en caso de que no sea el mismo lord Patchogue. ¡Ah! ¿Quién de nosotros dos se ha movido primero? ¿Quién sigue al otro?».

		 

		Lord Patchogue se ha levantado. Se observa de cuerpo entero en el espejo. Cinco sentidos no bastan para las afinidades del momento; los cinco quieren faltar de nuevo al espectáculo; al no estar ya preparados para percibir la proximidad de un misterio, no piensan en la muerte.

		 

		Lord Patchogue y su imagen avanzan lentamente, el uno hacia la otra y viceversa. Se observan en silencio, se detienen, se inclinan.

		 

		Qué vértigo se ha apoderado de lord Patchogue. Ha sido breve, fácil y mágico; con la frente hacia delante, lord Patchogue trata de arremeterle. El espejo golpeado, atravesado, estalla en pedazos, pero él está en el otro lado.

		 

		Cada cual se ha levantado.

		 

		Lo maravilloso no es raro, la incredulidad es más fuerte que los milagros. A los milagros les cuesta trabajo reclutar a sus testigos, pues el número de aquellos que están dispuestos a dar crédito de lo sobrenatural es muy reducido. El primer lord Patchogue no estaba seguro de haber dado ese paso. Ninguno de aquellos que se apresuraron a colocarse a su alrededor se percató de la sorprendente desaparición de su amigo. Lo rodeaban como si todavía estuviera presente, lo reconocían, oían su voz.

		 

		Sin embargo, la inquietud invadió el lugar. ¿Por qué lord Patchogue no había resultado más gravemente herido? Ese fino y único corte oblicuo sobre la frente era insuficiente: uno no atraviesa impunemente un espejo, eso no era normal; cualquiera podría haber contado tranquilamente con varias y copiosas heridas. Apenas una sola persona, aquella misma que debía oficiar el resto de la velada, sospechaba del carácter fatal del delgado hilillo rojo que manchaba la frente del lord.

		 

		Un milagro no viaja solo; sabe lo que es necesario y se acompaña de manifestaciones accesorias extraordinarias. Por inconscientes que fueran, los compañeros de lord Patchogue, aunque se rían a día de hoy, no dejaron de actuar de forma singular.

		 

		¿Por qué recogió Simon, fragmento a fragmento, el espejo destrozado que iba colocando poco a poco sobre una bandeja de té?

		 

		¿Por qué, terminada ya la operación, llevó —con una gravedad que acusaba más considerablemente el rostro de lord Patchogue que el suyo— su obra, un pequeño montaje de cristales y de esquirlas, hasta la habitación de Muriel, con los pies desnudos extendidos, y lo colocó sobre la cama?

		 

		¿Por qué comenzó Muriel a pisar los fragmentos de vidrio como si estuviera bailando, como si estuviera realizando un sacrificio, y por qué, sobre todo, a pesar de esta violencia, retiró los pies sin corte alguno?

		 

		Lo único que sangraba de forma imperceptible era la frente de lord Patchogue.

		 

		Douglas salió a vomitar. El resto oraba.

		 

		A la mañana siguiente, dos obreros vinieron a reemplazar el espejo. Para cuando acabaron su trabajo, lord Patchogue había desaparecido.

		 

		III. Detrás del espejo

		 

		1. Todos los lados son buenos, era de esperar.

		 

		2. Primer cliente:

		 

		—¿Cómo detenerlo? Sé todo lo que va a decirme. Basta, suficiente. Puedo adelantarme a todos sus gestos. Silencio, inocente. Sé lo que dirá mañana, lo conozco por delante, por detrás, en el norte, en el sur, cuando hace frío, cuando hace calor; silencio. Calle, amigo mío, ¿a quién le habla? Está solo, mis orejas son las suyas, su lengua es la mía, está solo, los locos me dan miedo.

		 

		—Los amores de mis amigos…

		 

		—… son mis amores. Puedo acabar cada una de sus frases.

		 

		3. Cuando el cansancio haya abatido a lord Patchogue en su puesto de observación, cuando lo invada la certeza de no descubrir más que una confirmación, se dará la vuelta, tendrá un espejo tras de sí y continuará siendo lord Patchogue quien se mire en él. Con un creciente horror mientras se contemplan, cada uno le dice al otro: «Soy un hombre que busca no morir», y por segunda vez, lord Patchogue se lanza a través del espejo. Fracaso, fragmentos de vidrio. Lord Patchogue está de pie delante de un nuevo espejo, delante de lord Patchogue. El corte que tiene en la frente sangra de nuevo. Lord Patchogue repite: «Soy un hombre que busca no morir»; y cuando atraviese el tercer espejo en medio de un ruido ahora familiar, sabrá que volverá a encontrarse con lord Patchogue, cuya frente sangrará más en el cuarto espejo y que dirá: «Soy un hombre que busca no morir». Eso es lo que sucede. Ahora lo sabe, su única opción será romper el vidrio; el ojo que mira el ojo, que mira el ojo, que mi…

		 

		El hombre que busca no morir se ha puesto en marcha; camina automáticamente, sin curiosidad, sin «esperanza», pues no puede hacer otra cosa, a cada paso que da, un nuevo espejo vuela en pedazos; camina envenenado por ese fracaso que es tan dulce para el oído del condenado; ante cada espejo, grita: «… el ojo, que mira el ojo, que mi…». Lord Patchogue se ha detenido. El suelo es un espejo hecho añicos, es decir, paredes y techo. Un bonito paisaje; las paredes y el techo se alojan como pueden en los restos de espejo.

		 

		4. El plan de lord Patchogue está preparado. Peor para el primero que pase. Espere. Por fin se escuchan unas pisadas que se aproximan al cazador cazado. Hay alguien en la habitación, alguien que permanece alejado del espejo. Sin embargo, ¿será en vano la llamada del espejo? No, aquí llega. Maldita sea, es una mujer.

		 

		—¡Eso es trampa! ¡Vete, melosa! ¡Con el siguiente!

		 

		Ella se refleja, profesionalmente. Desamparado, pasivo, lord Patchogue le devuelve aquello que busca. Qué amor, qué amantes, qué diantres. La joven es complaciente, mírela pasándose las manos por los senos. Lord Patchogue acompaña dócilmente sus gestos, no necesita más que el contacto de sus dedos con dos bisoños y exóticos orbes para recordárselo a sí mismo. Debajo de su camisa, sus dedos permanecen pegados con precaución a unos pechos femeninos; cuando ella respira, él la siente inflarse, nota su tibieza.

		 

		Cuando se ajusta la parte de abajo, ella descubre una pierna con esa especie de precisión anónima que brinda la certeza de estar al margen de toda mirada. Lord Patchogue, obedeciendo a las voces inexpresadas, le ofrece su amor.

		 

		No puede creerlo, y por debajo de la camisa, sus dedos precavidos permanecen pegados a un pecho femenino, el suyo, a su temperatura, elevada según su respiración. Pero entonces, la transformación se detiene en el busto, o bien… Una inquietud burlesca invade a lord Patchogue; tan imperiosa es la superstición de la virilidad que en lugar de esperar a la adquisición de un nuevo sexo, lord Patchogue, con un gesto precipitado pero ejemplar, se asegura de no haber dejado de ser un hombre. Cuando se dispone a respirar, oye un grito frente a él. Pues, lamentablemente, la joven, pasiva como era, no podía hacer más que reproducir el gesto de lord Patchogue. Y qué descubrimiento: atributos que solo el matrimonio debería revelar. ¡Hacia qué sueños podrá huir la desgraciada!

		 

		5. De este lado no hay salida, tampoco hay progreso alguno, la altura de los ojos está en el infinito, el capitán del último ojo juega en el horizonte. Frente a él, basta atravesar el cristal en sentido opuesto; se ha tomado toda precaución de antemano. Un choque para comenzar, es fácil; pero es volver a la talla de su sombrero y las nueve letras de su nombre quieren enroscarse alrededor de su cuello, como esas cadenas de las que cuelga la placa de identidad, indeseable. Las paredes, quedan las paredes; lord Patchogue se acerca, las toca con los dedos, se apoya; no importa que los cristales no ofrezcan la menor resistencia a su esfuerzo.

		 

		Joven extranjero, tienes los cabellos alborotados; para arreglarlo, pequeña mosca desconsiderada, te aproximas al cristal. Te pones en guardia, lord Patchogue tiene todo pensado. Pero para qué, el viento que ha alborotado tu cabellera debe haber recibido instrucciones precisas de quien sea. El imprudente se detiene; en el otro lado, lord Patchogue se prepara; como un corredor que antes de la carrera ejercita los músculos, se asegura de su flexibilidad, eleva ambas manos a la altura de su corbata, y así acomete la acción. Todo funciona. Se lleva las manos a la corbata y la endereza ligeramente, después, con varias maniobras, se echa hacia atrás el cabello y así acomete la acción. Lord Patchogue está seguro de sí mismo en este momento. Desvía la cabeza con lentitud, de manera que el espejo escapa de la vigilancia de su víctima y, con una vivacidad inesperada, se lanza contra, dentro y a través de la pared. Cuando el sujeto vuelve la cabeza, no queda más que constatar que él ha tomado el lugar de lord Patchogue. Todos los lados son buenos.

		 

		6. Diálogo o monólogo alternado de los visitantes y de lord Patchogue:

		 

		Soy yo a quien mira y a quien ve, es incorregible.

		 

		7. Mis diez dedos no son los suyos, y ese punto entre mis dos ojos no está en el centro de su rostro. Rara vez sufro cuando se lo golpea, tampoco usted hace más por mí.

		 

		8. Firme con su nombre, vivo, al pie de ese espejo, firme con cincel, con tal de que en su nombre no figure ni la «p», ni la «t», ni la «c», ni la «h», ni la «o», ni la «g», ni la «a», ni la «u», ni la «e».

		 

		9. Como el fotógrafo: «Sonría, yo haré el resto.»

		 

		10. No olvide que yo no puedo verme, que mi único papel se limita a ser el que se mira en el espejo y que al mismo tiempo permanezco como Patchogue frente a sí mismo. Nunca me he sentido tan natural.

		 

		(Nada ha cambiado.)

		 

		IV. Evasión

		 

		1. El secreto: la vida comienza con la anomalía, con una función anormal. La rueda que gira, etc. Las piernas…

		 

		2. Que sea la última vez: esta que os estoy contando no es mi historia, es solamente una historia que he guardado. No sucede nada, al menos, no ha sucedido nada jamás.

		 

		3. No me hallo en todo aquello que pueda impulsarme o detenerme; no me encuentro, no estoy allí. Sin duda, hay gente que es capaz de adaptar lo imposible con tal de que no se cuestione nada más; la libertad, la imposible libertad.

		 

		4. [Lord Patchogue] pasea un cuerpo que ofrece la misma resistencia, un cuerpo que usted reconoce. La voz, la misma, aquella que habéis podido oír, y los mismos son esos rasgos dibujados; solo ha desaparecido ese aire vulnerable, ese defecto por donde podía pasar el aire mortal de su propio aliento. El mecanismo es el mismo, y el ojo no deja de transmitir al ojo de un horizonte superior lo que observa, que de ojo en ojo camina sin pausa. […]

		 

		V. Nota

		 

		Para los aficionados de lo maravilloso, de aquí es de donde lord Patchogue saca su nombre. Viajando en automóvil con algunos amigos por Long Island, en los alrededores de Nueva York, a la señorita Muriel Draper —persona de la cual tendría mucho que decir— y a mí, a través de la extensión de esas rutas desprovistas de poste indicador alguno, nos llamó la atención una señal que se repetía casi en cada cruce de ruta y que indicaba la dirección del pueblo de Patchogue. Durante tres días circulamos por esas carreteras, obsesionados por esa señal (análoga a esa de «Vichy 794 km» con la que uno se encuentra en Francia una y otra vez en cada carretera) y sin jamás conseguir alcanzar dicho pueblo. Sin haberlo acordado, aquella palabra había tomado el sentido de una cosa que no existe en nuestra conversación. Unas semanas más tarde, los diarios nos relataban que un tipo astuto había persuadido a la mitad de la población de Patchogue de que el fin del mundo tendría lugar en una fecha indicada por él mismo y, con ello, había conseguido comprar a bajo precio una enorme extensión de terreno.

		 

		El verano siguiente me encontraba en Italia, en el pequeño barco de un amigo, en el golfo de Nápoles. Habíamos desembarcado en Amalfi, en el Albergo della luna. En el hotel encontré papel de carta […]. Bajo el título «Albergo della luna», se observaba una amplia reproducción de un patio de la posada, y en medio de esta imagen, un medallón representaba la cara de Ibsen; mientras que la leyenda en torno al mismo explicaba que Henrik Ibsen había etc. Pensé que aquel papel podría deleitar a algunas personas y decidí enviar un ejemplar a la señorita Muriel Draper. En ese momento tenía, entre otras asignaciones, la de escribir mis cartas con el formato de un índice, lo que satisfacía a la vez mi pereza y mi deseo de no perder la ocasión de rendir cuentas al destinatario de la carta en el próximo encuentro de un incidente que el título de un capítulo bastaba para recordar.

		

	
		Otros textos

		

	
		Adiós a Gonzague

		
			¹⁷
		

		 

		Hacía mucho tiempo que quería escribirle una disculpa a Gonzague. ¡Una disculpa! Sabía demasiado bien que el examen de conciencia que hice acerca de nosotros —acerca de ti— en La Valise Vide resultaba insuficiente. Terrible la insuficiencia de nuestros corazones y de nuestros espíritus confrontados al grito, al ruego que fueron tuyos. Te veía tirado en la calle con la maleta vacía y, ¿qué es lo que te ofrecí para llenarla? Te reproché no encontrar nada dentro de este mundo tan rico y tan lleno que te diera dinero. Pero yo no te ofrecí nada. Finalmente, puede ser que en lo que respecta a aquellos que no encuentran nada pero permanecen aquí, no sabiendo qué hacer, haga falta admitir que nos demandan, y solo resta una cosa que hacer, y es darles.

		 

		He llorado cuando una mujer al teléfono me ha dicho: «Os llamo para deciros que Gonzague ha muerto.» Hipocresía infecta la de esas lágrimas. Perpetua la cobardía de la caridad. Uno da dos perras y está salvado. Y mañana por la mañana con qué facilidad me levantaré a las cinco de la mañana para ir a tu entierro. Soy siempre tan gentil en los entierros.

		 

		A través de un suburbio —los suburbios son el fin del mundo— seguido de un campo otoñal verde de legumbre cocida y de oro pálido de dormitorio, bajo un aguacero, con un chofer que me hablaba de su motor; llegué a una de esas terribles pensiones familiares donde comprobamos que la melancolía y la locura pueden hacer buena pareja con todo lo que hay de mediocre. Ella estaba allí, bajo tu lecho, la maleta desencajada donde al final solo has podido meter una cosa, la más preciada que tiene un hombre: su muerte. A Dios gracias: habías guardado lo mejor y no te lo han arrebatado. Sobre ese punto te has mantenido vigilante e indefectible, has guardado tu muerte. Estoy muy contento de que te hayas matado. Eso prueba que has permanecido como un hombre y que sabías con certeza que morir es el arma más fuerte que uno tiene.

		 

		Has muerto por nada, pero tu muerte prueba por fin que los hombres no pueden hacer otra cosa en el mundo que morir, que si hay alguna cosa que justifique su orgullo, el sentimiento que ellos tienen de su dignidad —como tú tenías ese mismo sentimiento, tú que has sido sin cesar humillado y ofendido—, es que  están siempre dispuestos a arrojar su vida, a jugársela de un golpe por un pensamiento, por una emoción. Solo hay una cosa en esta vida, y esa es la pasión; esta no puede expresarse sino a través de la muerte, de los demás y de uno mismo.

		 

		Detentabas todos los prejuicios, todo ese tejido de la vida social de los hombres que es nuestra carne misma, que es una carne que se adhiere tanto como nuestra carne sexual y animal, y que no podemos sino volverla sobre nosotros mismos con un desgarramiento magnífico y absurdo. Vivías —el tiempo que has vivido— con toda la carne de los prejuicios vueltos hacia ti. ¡Despellejado!

		 

		Creías en todo: el honor, la verdad, la propiedad…

		 

		Tu habitación estaba correctamente ordenada, como todos los lugares por donde pasabas. Sobre la mesa, esos papeles, esos pequeños útiles, esas cajas de fósforos apilados, esos papeles. Oh, literatura, sueño de infancia que regresaba a ti siempre y que se transformó en un fruto seco e insignificante que escondías en un cajón. Un bonito revólver como todos esos objetos con los que jugabas. Todo era mortal entre tus manos, todos esos cepillos sobre el baño. Peinabas tu bonito cabello lleno de vida y entonces salías a los salones, a los bares; un sentimiento de amor imposible, nefasto, crispaba el corazón de aquellas mujeres. 

		 

		Aunque no de todas. No complacías a todas, ni a todos. Mucha gente te despreció y te negó. Pero aquellos eran más honestos que los amigos que no te reconocieron jamás sino con reserva. ¿Por qué? Era también culpa tuya, no tenías talento. Y habías cometido el error de hablar sobre ello. 

		 

		Hay un bello enterrador en toda literatura; no es la primera ni la última vez que derramo tinta sobre la tumba de un amigo. 

		 

		Has amado alguna cosa de Cocteau y algo de Aragon. No puedo recordar que hayas hablado jamás de Rimbaud. 

		 

		Te llevé flores una noche mientras estaba aterido. No osé ni tan siquiera hablarte o gritarte mi fe. Mi fe en todo aquello que odiabas, en lo que vomitabas, en todo aquello que has matado de un tiro.

		 

		Como no tenías pasiones, tenías vicios. Como eras un niño, tus vicios eran pura glotonería. Y tus dulces eran los de un niño; estabas ávido de sueño y de juego, de juego y de sueño. Jugabas con tus pedazos de dios: fotos burlescas, recortes de periódicos, ¿qué sé yo? Y después, charlando, jugabas todavía más con las anécdotas… recogidas en los almanaques, trazas de la impotencia humana por las que somos acribillados, día a día. Y después, la noche llegaba. Entonces te drogabas y te pinchabas, reías, reías y reías. Tenías los dientes dispuestos para un sarcasmo inolvidable, fuertes y apretados y sólidos en una mandíbula férrea, en una figura de cuero holgada. Reías, reías sarcásticamente, y después, caías muerto. Pero renacías en aquel tiempo, cada mañana siguiente. Como un fuego fatuo o un duende de pantano, renacías de una burbuja de aire mefítico. Tenías el cuerpo de un tritón y el alma de un duende.

		 

		Yo lo he visto, revolcado en vuestros vómitos de borracho, gritar a la muerte en el hueco de una escalera que hacía descender la luna, delante de una puerta donde jamás he podido meter la llave. 

		 

		Los paganos y los creyentes: unos creen en el cielo, otros en la tierra; todos en el mundo. Yo soy uno de esos, de esos millones de personas. ¿Por qué no me escupiste a la cara? Solo creías en los prestamistas, en gente de mundo, en el éxito con las mujeres. Eras vulgar e incapaz de tu vulgaridad. Como no tenías tampoco un comportamiento elegante —lo que me conmovía hasta llorar—, reservabas cierto tono burgués que te mantuvo alejado de volar en las altas esferas. Eras tímido. Solo amabas a las mujeres que no querías, o a las mujeres extraviadas que amaban su pérdida en la tuya.

		 

		Te habría gustado escribir y eras tan inepto delante del papel como un miembro del Jockey. En un aspecto, parecías un miembro del Jockey. 

		 

		Has muerto creyendo que la tierra está poblada de gente mundana, de criados y de artistas amigos los unos de los otros. Tenías miedo de ladrones y de asesinos, preferías por ello sablear al populacho. Eso te dolía. Estás muerto por ello. La gente no sabe dar. Pero, ¿sabríamos nosotros recibir, si de repente supiesen dar?

		 

		Me acuerdo de nuestra juventud, cuando nos bañábamos en Biarritz. Estabas enamorado, esperabas telegramas de Nueva York; hasta tu último día has esperado telegramas de Nueva York, llegaban en masa. 

		 

		Las mujeres que amabas te han amado. Por lo menos eso era lo que decían, pero ellas no te han amado más que nosotros, tus amigos. Una vez más, a todos nos sorprende la muerte. 

		 

		¿Te gustaban los hombres? Si es eso cierto, parece que se trata de una humillación de más. Estabas cargado de ofensas, de ofensas colgantes que llenaban los bolsillos de tu chaleco. 

		 

		Mi más grande traición ha sido creer que no te matarías. 

		 

		No tenías nada de bribón, temías el dinero de los demás, eras un burgués visitado por la gracia y renegabas de ella, lo que prueba que la gracia era auténtica. Sí, un cristiano, aparentemente cristiano, y en el fondo nada cristiano. Pues, en fin, ¿qué diferencia hay entre un pagano y un cristiano? No mucha. Una pequeña diferencia acerca de la interpretación de la Naturaleza. El pagano cree en la naturaleza tal como esta se muestra; el cristiano cree en la naturaleza, pero según el reverso que la sustenta. El cristiano cree que es un símbolo, una tela manchada de símbolos. A la luz de la vida eterna, da la vuelta a la tela y posee la realidad del mundo: Dios. Así pues, los paganos y los cristianos detentan la antigua creencia, creen en la realidad del mundo. Tú no creías en la realidad del mundo. Tú creías en miles de pequeñas cosas, pero no en el mundo. Estas miles de pequeñas cosas eran los síntomas de una gran nada. Eras supersticioso. Dócil y cruel refugio de los niños rebeldes y fieles hasta la muerte en su rebelión; te postrabas delante de una estampilla, un guante, un revólver. Un árbol no te decía nada, pero una cerilla estaba cargada de poder.

		 

		No te has ocupado especialmente de fetiches oscuros porque estudiabas la belleza bajo todas sus formas. No hacías trampas como la mayor parte de nuestros contemporáneos. No comprendías verdaderamente nada. Te he visto bailar delante de un Manet como si bailaras delante de tu madre. Pero has sido un verdadero fetichista como lo son los salvajes y las mujeres. Cuando entré en tu celda de suicidio comprobé que la mesa no se había movido. Estaba cargada de amuletos y de dioses. Dioses de miseria, como los que tienen las tribus que pasan hambre, que tienen sueños y tienen miedo. 

		 

		Tan solo se puede escribir sobre la muerte, sobre lo pasado. No he podido comprenderte hasta el día en el que supe que habías muerto.

		 

		Jamás has pensado en Dios. 

		 

		Has ignorado al Estado. 

		 

		Tampoco has podido salir del círculo de tu familia y de tus taras. Estabas indefenso ante lo heredado. No podías despegarte de tu padre ni de tu bisabuelo. Yo te he escuchado, borracho, gemir como un niño; tropezabas con tu cordón umbilical.

		 

		He vivido de ti, me he alimentado de ti, mi banquete no se ha acabado todavía. Mis amigos me alimentarán hasta el fin de los siglos. Estoy obsesionado, habitado por mis amigos, no me dejan ni por un instante. Es esto aquello que querían decir con sus […]¹⁸ y sus ángeles guardianes. 

		 

		Por lo que parece, no he visto nunca un hombre más cristiano que tú. Lanzabas sobre todas las cosas la mirada desdeñosa del cristiano; el sol no brillaba, el mar no se movía, no era una buena estación para los senos. Con qué pálida sonrisa me decías: «Es una bella mujer», con qué sarcasmo añadías: «Bien la clavaría sobre mi jergón». Te vi hacer el amor una vez; creo que se trata de la ofensa más grande de la que he sido objeto en toda mi vida. Una erección fácil, completamente impávida, y eyaculabas la nada. La mujer te miraba con ojos aturdidos por un terror que tu mirada cortés congelaba.

		 

		Sí, aparentemente nada hay más cristiano que tú. No te metiste, sin saberlo, en la escuela de los dandis; un perfecto caballero cristiano. El autómata, enjaezado con una corbata impecable, inmaculada, que demuestra la existencia del alma por su ausencia. Brummel bebía y besaba como tú. Para parecerte a él, te faltaba autoridad. 

		 

		Están aquellos que quieren morir, pero no una vez (como él), sino cien mil veces, que querrían vivir después de haberse despojado de todo, de todo aquello que es la vida.

		 

		Todos te decían que no valía la pena vivir. ¿Cuál es el hombre que ha […]¹⁹ un poco más que no ha dicho —o escrito— que no vale la pena vivir? 

		 

		Hay hombres que se han matado. Pensaste en ellos, no volviste a acordarte, no hablaste nada más porque su muerte estaba en ti. 

		 

		Soy un llorica, estoy cogiendo el tono lacrimógeno de los funerales. Después de todo, mierda, existe una contrapartida. No tenías gusto por nada, no tenías talento para nada. Yo te lo decía, a todas horas. ¿A qué viene este pesimismo? Si hubieras tenido algún talento, estarías todavía con nosotros. Aquellos que permanecen, aquellos que no se matan, son aquellos que tienen talento, que creen en su talento. 

		 

		No hace falta hablar mal del talento. No quiero que se hable mal del talento de los jardineros ni del talento de los periodistas. Quejaos a la Naturaleza, que todos los días muestra su talento, su inmenso talento, que no muestra sino esto mismo.

		 

		No amabas lo que estaba vivo. No te he visto nunca amar a un árbol o a una mujer. Aquello que soñabas para con las mujeres era impedir que respirasen.

		 

		La amistad. Engaño que por sí solo vale por todos los demás. No has tenido ocasión de demostrar toda la amistad de la que eras capaz. Es una ocasión que uno no puede abordar jamás en nuestro país o en nuestro tiempo. Pero, ¿y si la ocasión se hubiera presentado? Entonces, pongamos que te habría matado alguien o algo que despreciases, tú que despreciabas todo, que nunca has querido socorrer a la vida.

		 

		Ella tampoco te ayudó.

		 

		Uno solamente debe escribir cuando tiene algo en el corazón. Si no escribiese hoy, me podríais escupir a la cara.

		 

		Tú nunca me has escupido a la cara. Esto es desconcertante. Porque, al final, sobre todo aquello que he amado, has escupido y has vivido con hombres que han escupido sobre aquello que yo amo y sobre mí mismo. La última vez que me viste, me dijiste que amabas a quien mejor me ha escupido a la cara. 

		 

		¿Qué podíamos decirte? Nada. Pero, sin embargo, me rebelaba o me reía —más bien me rebelaba— cuando sentía tu desagrado a merced de la menor coyuntura igual que mi […]²⁰

		 

		Habría faltado tan poco para hacerte más sociable, para volver a fascinarte. Habría faltado tan poco para cambiar tu filosofía, para que la susodicha subiese la calle en lugar de descenderla. 

		 

		¿Hace falta tan poco? Pero no son sino los cebos más ordinarios los que te habrían atado a la vida, a nosotros. La vida contigo no podía llevarse más que una victoria mediocre. 

		 

		El dinero, el éxito. Solo podías escoger entre el fango y la muerte. 

		 

		Morir era lo más bello que podías hacer, lo más solemne, lo más.

		 

		Pierre Drieu La Rochelle

		

	
		Epílogo

		 

		Si esto le interesa

		 

		A principios de los años setenta, en medio de la asfixia general de aquel país en el que aún estaba de dictador el funesto General, dos libros —será mejor decir dos cuadernos azules— de la casi recién fundada editorial Anagrama cambiaron algunas de las formas que tenía yo de mirar la vida, o el mundo, como se prefiera. Uno de ellos fue Cartas de guerra de Jacques Vaché, providencial y decisiva nota de alegría, de aire completamente fresco y diferente, al menos para mí. Eran unas cuantas cartas mandadas desde la guerra por el pobre Vaché, acompañadas de cuatro ensayos de André Breton.

		 

		Para entendernos: aquel cuaderno cayó sobre mi vida con la misma contundencia, por ejemplo, que lo hiciera sobre París la piedra volcánica de la que hablaba Artaud en su libro sobre Van Gogh: «Pero una de las noches de las que hablo, ¿no cayó en el boulevard de la Madeleine, en la esquina de la rue des Mathurins, una enorme piedra blanca como surgida de una reciente erupción volcánica del volcán Popocatépetl?»

		 

		Aquel aerolito-Vaché, piedra volcánica y filosofal a la vez, me dejó fascinado y pasé a no poder dar un solo paso sin hablar de aquel escritor de Nantes a mis amigos, o sin citar con admiración su suicidio en el Hôtel de France de su ciudad natal, o sin referirme a algunas de las cuatro cartas antibélicas que le había enviado a Breton.

		 

		«Me visto de militar y derroto a los alemanes», decía yo a veces con el propósito de citar alguna de las frases irónicas de sus cartas.

		 

		Me convertí en lo más parecido a Vaché y decidí que mi vida sería mi propia obra de arte. Y lo cierto es que durante un tiempo logré ser un modelo, elegante y hasta admirable, de «artista sin obras», lo mismo que llegó a ser Vaché. No producía nada, pero notaba que todo el mundo me conocía en Barcelona. Mi arte principal era el paseo crepuscular y tomar el sol al mediodía en las terrazas de una ciudad a la que hasta sabía encontrarle los infinitos matices del gris. Leía sobre todo a Jacques Rigaut (que llegó también en otro cuaderno azul, inseparable del de Vaché, de aquella colección humilde que tuvo una existencia que algunos habríamos deseado que se prolongara más en el tiempo), un artista sin demasiadas obras, pues, al igual que Vaché, también se había suicidado pronto, aunque en su caso nos había dejado su inestimable Agencia general del suicidio, así como otros textos tan breves como contundentes: Et puis merde!, Papiers Posthumes, Lord Patchogue… Se le atribuye también un texto en castellano (supuestamente escrito en un café de Madrid, ciudad que él nunca pisó), un texto titulado Si esto les interesa, pero yo no he sabido nunca encontrarlo.

		 

		«Vous êtes tous de poètes et moi je suis du côté de la mort», decía yo a veces en esos días en radical y sombrío homenaje a Rigaut.

		 

		Era mi forma de soñar que hablaba francés. Pues no sabía más frases en esa lengua.

		 

		Fue durante un tiempo —es lógico— mi frase en francés preferida. Despreciaba la actividad de los poetas y sentía la llamada profunda del silencio. Sin embargo, por aquellos días, acudí a un homenaje que le hacían en la universidad a uno de los grandes poetas en lengua catalana del siglo xx, J. V. Foix. Su obra podía resumirse así: «Quien no es sonámbulo, / no es poeta». Creo que era uno de los pocos poetas que soportaba yo en aquellos días. Se trataba de alguien que había sido toda la vida pastelero (había heredado el negocio familiar) y poeta a la vez. Si esa extraña combinación ya era de por sí todo un misterio, más acabó siéndolo el que el poeta, nacido en 1893, anunciara en aquel homenaje que pronto iba a dejar de escribir, que deseaba dar por clausurada la obra. Eso aún me intrigó mucho más que su doble vida de pastelero y poeta, pues en el fondo de los fondos yo pensaba en algún día atreverme a escribir, y aquella decisión de renunciar a lo que yo más secretamente ambicionaba me dejó desconcertado. Fue uno de mis primeros contactos con la cuestión enigmática de los que han terminado la obra y continúan, tan tranquilos, con su vida.

		 

		«Vous êtes tous de poètes et moi je suis du côté de la mort», seguí diciendo por un tiempo.

		 

		Pero ya no lo decía de la misma manera. Notaba que el tiempo ya me pesaba y que nada volvería a ser lo que fue.

		 

		Enrique Vila-Matas

		 

		[Barcelona, agosto 2015 (fragmento modificado de Doble shandy, prefacio de Artistas sin obra, de Jean-Yves Jouannais)]

		

	
		Notas

		 

		
			1. El tubo de Crookes fue un invento del científico William Crookes que consistía en un cono de vidrio con un ánodo y dos cátodos por el que circulaban gases que, al contacto con la electricidad, adquirían una fluorescencia. Posteriormente se usarían como fuente de iluminación. (N. de la T.)
		

		 

		
			2. Se refiere a Abel Hermant, un escritor al que conoció y que le ofreció trabajar para él. Aunque dijera que no había podido responderle, lo cierto es que sí lo hizo, pero nunca aceptó el trabajo. Su segunda oportunidad se la brindaría Jacques-Émile Blanche, retratista y crítico de arte, que tomaría a Rigaut como a su propio hijo y al que aconsejaría y protegería. (N. de la T.)
		

		 

		
			3. Natural de Annam, región de Vietnam que perteneció a la Indochina francesa. (N. de la T.)
		

		 

		
			4. Texto fundamental para comprender la filosofía del autor en la época en la que lo escribió, que coincide con su acercamiento a los círculos dadaístas. La descripción del intento de suicidio fue tal y como la describe aquí. El revólver que utilizó y que dice heredar de su abuelo, habría pertenecido a Jacques-Émile Blanche, que también se suicidó. (N. de la T.)
		

		 

		
			5. En el original, la palabra que figura es «consumpteur», que no existe en la lengua francesa. Posiblemente se deba a un juego de palabras entre el vocablo inglés «consumption» (consumo, tuberculosis) y el afijo francés –teur, que lo sustantiva como actante. (N. de la T.)
		

		 

		
			6. Referencia al ensayo de Baudelaire Los paraísos artificiales: acerca del vino y del hachís, que narra las experiencias del mismo con dichos estupefacientes. (N. de la T.)
		

		 

		
			7. Texto autobiográfico que nos da una idea de cómo era Rigaut cuando tenía veinte años, en el que ya se entrevén sus ensoñaciones suicidas. (N. de la T.)
		

		 

		
			8. Piedra que se utilizaba para comprobar la pureza de un material, como el oro o la plata. Se rayaba la piedra con el material, y según el color que adoptase, se sabía la pureza del mismo. Como expresión, se utiliza para designar aquello que sirve para demostrar la autenticidad de algo. (N. de la T.)
		

		 

		
			9. Falta texto en el original. (N. de la T.)
		

		 

		
			10. Transcripción de la pantomima que tuvo lugar el 13 de mayo de 1921 en la Sala de las Sociedades Eruditas, en la que se juzgaba a Maurice Barrès, escritor, político y publicista nacionalista francés, acusado por Dadá de «crimen contra la seguridad del espíritu», representado por un maniquí. El tribunal lo presidía André Breton y lo conformaban también Théodore Fraenkel, Pierre Deval, Ribemont- Dessaignes, Louis Aragon, Philippe Soupault, Tristan Tzara, Jacques Rigaut, Pierre Drieu La Rochelle, Rachilde y Ungaretti, entre otros. (N. de la T.)
		

		 

		
			11. Texto que hace alusión, de nuevo, al intento de suicidio del poeta. (N. de la T.)
		

		 

		
			12. Expresión literaria que designa a un hombre ambicioso a pesar de su edad. También es una plaza de París, situada cerca del río Sena. (N. de la T.)
		

		 

		
			13. En el original, figura la frase «On a souvent besoin d’un petit papier de soie», variación del segundo verso de la fábula de La Fontaine El león y la rata: «On a souvent besoin d’un plus petit que soi». En la actualidad, la frase de La Fontaine es una expresión francesa que viene a decir que incluso la persona más insignificante y vulgar puede cobrar sentido en la vida de alguien poderoso, que lo ínfimo puede tener importancia a un nivel trascendental. (N. de la T.)
		

		 

		
			14. Cilindro, pieza del revólver en la que se alojan las balas. (N. de la T.)
		

		 

		
			15. Variación del famoso fragmento de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud: «Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouveé amère. Et je l’ai injuriée.» (N. de la T.)
		

		 

		
			16. En el original figura la expresión «cheval de retour» que, en el argot penitenciario hace referencia a los presos que, una vez fuera de la cárcel, vuelven a delinquir. (N. de la T.)
		

		 

		
			17. Carta de despedida que escribiría Pierre Drieu La Rochelle, amigo íntimo del autor, como disculpa por no haber podido impedir su suicidio. (N. de la T.)
		

		 

		
			18. Falta texto en el original. (N. de la T.)
		

		 

		
			19. Falta texto en el original. (N. de la T.)
		

		 

		
			20. Falta texto en el original. (N. de la T.)
		

		

	
		Sobre el autor
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		Jacques Rigaut (1898-1929) fue un poeta surrealista procedente de una familia burguesa parisina, origen que siempre aborreció. Formó parte del movimiento dadaísta junto a personajes tan célebres como André Breton, Arthur Cravan o Pierre Drieu La Rochelle. Tras la Primera Guerra Mundial, empezó a frecuentar los círculos literarios en los que nació su gran obra, donde Dios, la muerte, el hastío y la nada son elementos clave. Finalmente, y tras una corta vida repleta de excesos, alcohol y narcóticos, Rigaut se suicidó a los treinta años disparándose una bala en el pecho, una muerte que inmortalizó su figura y su obra literaria.

		 

		

		 

		Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.

		 

		Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

		 

		 

		
			[image: boton_newsletter]
		

		

	cover.jpeg
Jacques Rigaut

Agencia general
del suicidio

Prologo de Noni Meyers
Epilogo de Enrique Vila-Matas

A Un precioso canto
A& al desengafio y al
LOS LIBROS nihilismo






nav.xhtml

    
  
    		Agencia general del suicidio


    		Créditos


    		Contenido


    		Sinopsis


    		Prólogo


    		Introducción


    		Nota preliminar


    		Selección de textos de Jacques Rigaut


    		Novela de un joven hombre pobre


    		Seré serio4


    		Proposiciones deformes


    		Su infancia7


    		E. L.


    		El caso Barrès10


    		Recapitulación11


    		Agencia general del suicidio


    		Demanda de empleo


    		Hechos diversos


    		Si esto le interesa


    		Diario


    		Los placeres y las necesidades de J. R.


    		Aforismos y reflexiones


    		Lord Patchogue


    		Otros textos


    		Adiós a Gonzague17


    		Epílogo


    		Notas


    		Sobre el autor


  





OEBPS/Images/image-COUJ3DUW.jpg
{NEWSLETTER ;AI‘ ]





OEBPS/Images/image-F05W0BOW.jpg





OEBPS/Images/image-CON4Y47Y.jpg





